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Con sincera perplejidad tomo la pluma para escri= 
hir estas páginas sobre Santa Teresa. ¡Se ha escrito 
ya tanto y tan bien! ¡Es tan preciosa su qutografía! 
Sólo quien confíe rellenar lagunas y ampliar los das 
tos que la Santa trae, tiene derecho a narrar lo que 
ella tan soberanamente narró. 
Y eso yo no lo puedo hacer, por muchas razones. 
Por otra parte, dada la estrechez de estos libritos, 
encerrar en ellos la grandeza de Santa Teresa es 
algo así como encerrar el cuadro de Las Lanzas en 
un estuche de miniaturas: habrá que mutilarla des* 
piadadamente. 
Optaré, pues, un término medio: podaré datos, fe* 
chas, biografía: dejaré lo que nos sirva para el re= 
trato de la Santa, para representarnos, mas que sea 
pálidamente, su carácter y su obra, ( i ) 
(i) Las citas están tomadas de la nueva edición de las obras 
de i anta Teresa, dirigida por el P. Silvcrio de Santa Teresa. 
Las de las Cartas se hallan en la Biblioteca de Rivadeneira, 
tomo II,—Por la brevedad omito comentarlas. 
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Alborada entre nieblas. 
A bendición de Dios visitaba por 
quinta vez la casa del honrado hi= 
dalgo Alonso Sánchez de Cepeda 
el Toledano, vecino de la ciudad de 
Avila; y la bendición, mayor de lo 
que entonces nadie pudo imaginar, consistió en 
una niña, nacida el 28 de marzo de 1515, y bau= 
tizada con el nombre de Teresa el 4 del siguiente 
abril. Su padrino fué Francisco Núñez Vela, her= 
mano del primer virrey del Perú, caído, bajo el 
pendón ¡real, en los campos de Iñaquitos (1). 
(1) La amistad y parentesco con los Velas fué acicate que avivó 
en la familia de Alonso Sánchez los deseos, entonces tan en boga, 
de pasar a Indias. Los Cepedas salen continuamente en las pá= 
ginas de aquellas historias por tierras del Perú y Chile; los her= 
manos de Santa Teresa todos fueron allá, y allá murieron me= 
nos Lorenzo y Antonio: en Iñaquitos pelearon dos al lado del 
Virrey, el uno de alférez real. Agustín cobró fama de gran cápi= 
tán, y falleció cuando estaba nombrado Gobernador de: Chile. 
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Porque sangre limpia, de honrados caballeros, 
corría en el hogar que la bendición de Dios ens 
cumbró sobre los timbres más linajudos de la his= 
tórica ciudad. Los Cepedas, oriundos de las mona 
tañas de León, trasladáronse a Tordcsillas en 
tiempos de Don Enrique el de las Mercedes, y de 
allí bajaron algunos a Toledo, donde nació el 
Alonso Sánchez, apellidado por ello el Toledano, 
que más tarde se avecindó en Avila, contándose 
entre los caballeros de holgado pasar, ya que lo 
calificaban de hombre rico e cabdaloso. Su segunda 
mujer, madre de Teresa, se entroncaba con las fas 
milias más ilustres, los famosos Dávilas, queN lle= 
nan no pocas páginas gloriosas en los anales de su 
ciudad y de España y sus Indias. 
Corriendo los años, el P. Jerónimo Gracián 
quiso sonsacar a la Madre Teresa sobre su linaje: 
la humildad y el espíritu cristiano de la Fundas 
dora respondió como quien era: 
—«Padre, a mí me basta ser hija de la Iglesia, 
y más me pesaría haber hecho un pecado venial 
que ser descendiente de los más viles y bajos 
hombres del mundo.» 
Cristiano rpncio el Alonso, recogida y devota su 
segunda mujer y madre de la niña, D.a Beatriz 
Dávila y Ahumada, criaban en el santo temor de 
Dios a sus numerosos hijos: «Era mi padre homa 
bre de mucha caridad con los pobres y piedad 
con los enfermos y aun con los criados; tanta, 
que jamás se pudo acabar con él que tuviese es» 
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clavos, porque los había gran piedad; y estando 
una vez en casa una de un su hermano, la regas 
laba como a sus hijos. Decía que, de que no era 
libre, no lo podía sufrir de piedad. Era de gran 
verdad: jamás nadie le vió jurar ni murmurar. M u y 
honesto en gran manera... M i madre también te» 
nía muchas virtudes, y pasó la vida con grandes 
enfermedades, grandísima honestidad...» Mur ió 
muy cristianamente a los treinta y tres años. 
«Tenía cuidado de hacernos rezar y ponernos 
en ser devotos de Nuestra Señora. . . Yo procuraba 
soledad para rezar mis devociones, que eran hars 
tas, en especial el Rosario, de que mi madre era 
muy devota, y ansí nos hacía serlo.» Educación 
recia, de piedad honda, que no mataban ni los 
vendavales más deshechos que a menudo envol= 
vían los años de aquella generación aventurera y 
no pocas veces levantisca. Por los caminos más 
difíciles anduvieron los hermanos de la Santa, en 
Indias, y en los tiempos más alborotados de gue= 
rras civiles y conquistas. Y ,no obstante ello, nos 
certifica la Madre Teresa que «todos parecieron a 
sus padres, por la bondad de Dios, en ser virtuo= 
sos». Tan adentro se metía la fe y la piedad, ens 
señada en el regazo materno y en el calor de las 
patriarcales familias, que, aun si la ahogaban o 
amortecían las pasiones, rebrotaban pujantes al 
asomo del peligro o al calmarse las bravias tem= 
pestades. 
Teresica, de ingenio vivo, despierto, de donairosa 
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condición y no vulgares gracias, era el embeleso 
de la familia y la más querida de sus padres; bien 
se lo merecía, «porque yo he lástima cuando me 
acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me 
había dado y cuán mal me supe aprovechar de 
ellas». 
Aprendió muy pronto a leer; y las vidas de los 
santos, con sus heroicidades y virtudes, con la 
grandeza en despreciar lo caduco y aspirar a los 
altos pensamientos de hijos de Dios, inflamaban 
el tierno corazón de la niña en ansias por imitar= 
los, y ser grande y ser santa. 
Por aquellos mismos años, acaso por los mis» 
mos días, allá en las montañas de Vizcaya, otro 
hidalgo entretenía los ocios de su convalecencia en 
leer las vidas de Cristo y de los Santos; y de la 
lectura encendíansele en el pecho las mismas an= 
sias que a Teresica, de imitar las grandes hazañas 
de los caballeros de Cristo, de ser grande y de 
ser santo. , 
Se llamaba Iñigo de Loyola: ¡el hidalgo vizcaíno 
y la niña avilesa fueron canonizados en el mismo 
día! 
Era compañero en la lectura su hermano Ro*-
drigo, casi de la misma edad. «Como vía los mar= 
tirios que por Dios las Santas pasaban, parecíame 
compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y 
deseaba yo mucho morir ansí: no por amor que 
yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve 
de los grandes bienes que leía haber en el cielo; 
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y juntábame con este mi hermano a tratar qué 
medio habría para esto. Concertábamos irnos a 
tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para 
que allí nos descabezasen; y paréceme que nos daba 
el Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos al= 
gún medio, sino que el tener padres nos parecía 
el mayor embarazo. Espantábanos mucho el decir 
que pena y gloria era para siempre, en lo que leías 
mos. Acaecíanos estar muchos ratos tratando de 
esto, y gustábamos de decir muchas veces: ¡para 
siempre, .siempre, siempre! En pronunciar esto 
mucho rato era el Señor servido, me quedase en 
ésta niñez imprimido el camino de la verdad.» 
Lo que ella no dice y ciertamente pasó, fué que 
las ansias de que los descabezasen por Dios inspis 
raron a Rodrigo y a Teresa una travesura infantil 
de arranque sublime. Debieron imaginarse que las 
tierras de moros estaban al otro lado de los mons 
tes, en los confines de su menguada geografía, no 
más extensa que el valle del Ambrés . . . Y una buena 
mañana hurtaron algunos mendruguillos, se calas 
ron capas y sombreros, y esquivando las miradas 
de padres, hermanos y servidumbre, se echaron a 
la calle y tomaron el primer camino que se les puso 
ante los pies. 
«Y saliendo por la puerta del Adaja, escribe el 
P. Ribera, que es el río que pasa por Avila, se 
fueron por la puente adelante, hasta que un tío 
suyo los topó y los volvió a casa, con harto con* 
tentó de su madre, que los hacía buscar por todas 
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partes con mucha tristeza, y con1 miedo no hubie= 
sen caído en una noria de casa y ahogádose.» 
El martirio se redujo a la reprimenda, quizás 
aderezada con algunos azotes (que no eran los tierna 
pos tan melindrosos como ahora), entre las excus 
sas de Rodrigo, quien echaba a Teresa -la culpa de 
la escapatoria con sus persuasiones. Que ya apun= 
taba aquella habilidad en persuadir lo que preten= 
día, de que más tarde dió pruebas tan palmarias 
negociando con obispos, corregidores, arrieros, 
cuantos la trataron: como dijo el corregidor de 
Falencia, bien reacio en conceder el permiso para 
fundar allí: -
—«Vaya, Padre, y hágase luego eso que piden, 
que la Madre Teresa de Jesús debe traer en el seno 
alguna provisión del Consejo Real de Dios, con 
que, aunque no queramos, hemos de hacer todos 
lo que ella quiere.» 
Dulcísimo debió ser para la Santa en edad mas 
dura el recuerdo de estos primeros años y de aques 
lias infantiles devociones; tiene presente hasta las 
ermitillas que, con la idea de ser ermitaños, levan= 
taban en la huerta «puniendo unas pedrecillas 
que luego se nos caían»; y el gusto que la daba 
jugar a las monjas con otras niñas, sus amigas. 
Así como el otro recuerdo de la muerte de su 
madre: «Como yo comencé a entender lo que ha» 
bía perdido, afligida fuíme a una imagen de Nues= 
tra Señora y supliquéla fuese m i madre, con mu= 
chas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con 
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simpleza, que me ha valido; porque conocidamente 
he hallado a esta Virgen Soberana, en cuanto me 
he encomendado a ella» ( i ) . 
¡Qué madera de santo había en aquel cuerpe= 
cilio, y cuánta prisa se dió el Señor en ganar para 
Sí aquel gran corazón! ¡Qué generosidad en la 
escapatoria en busca del martirio; qué seso en el 
pensamiento de la eternidad, tan hondamente mc= 
tido en su cabecita! ¡Qué delicadeza en buscarse 
madre inmortal por la que acababa de perdcf ! 
Pero esa madera empezó a torcerse y apolillarse: 
ocasión de ello, la propia que hoy aja tantas ino» 
cencías y envenena tantos corazones infantiles: las 
lecturas inconvenientes y las malas compañías. 
Tenía el bueno de Alonso Sánchez de Cepeda 
hartos libros piadosos para que leyeran sus hijos. 
Por lo menos (y es curioso anotar este índice de la 
librería privada de un hidalgo) constan en la cartas 
cuenta de su ajuar: Éefablo de la Vida de Cristo, 
Tratado de la Misa, Los Siete pecados, la Consolas 
ción, de Boecio; los Proverbios, los Evangelios y 
Sermones, con otros clásicos latinos y de Historia. 
Pero tenía también , según el uso general, hasta 
que los desterró el Ingenioso Hidalgo, libros de 
caballerías, las novelas de entonces; los cuales no 
estaban a mano; pero sacábalos a escondidas su 
( i ) Segün tradición, la imagen ante la^cual hizo su oración 
Santa Teresa es la de Nuestra Señora de la Caridad, venerada 
entonces en la ermita de San Lázaro, junto al río, y hoy en la 
Catedral de Avila. 
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mujer para su pasatiempo, y apaso para no pensar 
en sus grandes trabajos, como dice piadosamente 
la Santa; la lectora en voz alta era Teresa, y la 
madre oía mientras sostenía su labor. Lo cierto 
es que la afición a aquellas aventuras fantásticas 
se encajó en la niña de elevados pensamientos, y 
la descripción de damas y galanes y torneos y 
saraos y fiestas, le llenó la cabeza de humo y le 
enfrió la piedad en el corazón. Venían aquellas lec= 
turas a tiempo que la innata vanidad femenina se 
despierta. Veíase Teresa discreta, que lo era en 
extremo, hermosa, galanteada, y quiso ser Jo que 
eran las doncellas qué de sus librotes conocía, y 
probar los gustos allí tan encarecidos. 
La afición, nacida a la vera de su madre, se avivó 
después de la muerte de ésta: el ingenio pronto a 
entender la trama no muy sencilla de las aventuras, 
la imaginación despierta a dibujarle con subido 
color castillos, endriagos combates y otras zaran-
dajas caballerescas, le hacía vivir real y verdadera= 
mente las horas en que se encerraba con los aper-
gaminados volúmenes escondidos bajo el brial. 
Hasta llegó a componer una de aquellas historias, 
y es lástima se haya perdido tan peregrina obra, 
si es que la propia Santa no la recobró para echarla 
al fuego. 
Quiero transcribir unos párrafos en que la gran 
Doctora pinta su desbocada curiosidad y los trise 
tes efectos que las frivolas lecturas dejaron a ma= 
ñera de poso turbio en su alma. Más de cuatro in= 
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cautas pueden mirarse como en espejo. Y adviér= 
tase que los Libros de Caballería no pasaban de 
vanos...: las obscenidades o francas o mal encu=! 
biertas de muchos novelistas ídolos de la presente 
generación, ni se atrevían a la luz de aquella época, 
ni los tolerara el candor virginal de la gentil hija 
de Alonso Sánchez. ¡Y bueno estaba el hidalgo 
para sufrirlo en casa!: capaz hubiese sido de que* 
mar hasta el arcón donde los escondieran, hasta 
las manos del librero que en Avila los introdujese. 
Dice, pues, la Santa, para doctrina de padres y 
escarmiento de incautos: 
«Yo comencé a quedarme en costumbre de leer» 
los... y parecíame no era malo, con gastar muchas 
horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, 
aunque escondida de mi padre. Era tan en extres 
mo lo que en esto me embebía , que, si no tenía 
libro nuevo, no me parecía tener contento.» 
Y vinieron las consecuencias, que pluguiera a 
Dios no las lamentáramos más graves en las lectos 
ras de novelas y revistas de nuestros días. Bien es 
verdad que el temor de Dios no está tan arraigado, 
aun en muchas que se profesan piadosas, ni la 
pudorosa fragilidad de la pureza se mira con tanto 
mimo por todas las muchachas salidas de Colegios 
religiosos o alistadas entre las Hijas de María . Así 
va ello. Mas déjense comentarios que de seguro 
resultarán infructuosos... 
«Comencé a traer galas y a desear contentar en 
parecer bien, con mucho cuidado de manos y ca» 
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bello y olores y todas las vanidades que en esto 
podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa. 
No tenía mala intención, porqué no quisiera yo 
que nadie ofendiera a Dios por mí . Duróme mus 
cha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que 
me parecían a mí no eran n ingún pecado, muchos 
años: ahora veo cuán malo debía ser.» 
Corrióse por la ciudad la fama de la gentileza 
y donaire de la huérfana de Beatriz de Ahumada, 
y acudieron galancetes a mirarla, cuando salía de 
misa, y a rondarla de lejos, que acercarse no cons 
sentía la austera figura de Don Alonso, «que era 
muy recatado»; aunque no pudo cerrar la puerta a 
sus sobrinos «y plugiera a Dios que lo fuera destos 
también , porque ahora veo, escribe la Santa, el pe» 
ligro que es tratar en la edad que se han de empe= 
zar a criar las virtudes con personas que no cono= 
cen la vanidad del mundo, sino que antes despiers 
tan para ' meterse en él». Los primos, mancebos 
gallardos, contaban a la doncella sus amores ani= 
ñados, las esperanzas de sus damiselas, los albo» 
rotos primaverales de sus corazones. Y el alma de 
Teresa se fué mostrando o acostumbrando a esas 
pláticas y a esos anhelos no pecaminosos, pero, sí 
vanos, inquietadores de su cándida inocencia. 
Para remate, otra parienta, muy metida ya en 
los caminos por donde la niña daba los primeros 
pasos, sirvió de tercera, y un amartelado doncel 
logró se escucharan con agrado sus ponderaciones 
y deseos, mezclados con alabanzas a la señora de 
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sus pensamientos: que jamás a oídos mujeriles en 
los años mozos sonaron mal esos cantares... La que 
de niña soñaba con el monjío, soñó por muy diverso 
rumbo. 
«Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres 
que en esta edad tuviesen gran cuenta con las pera 
sonas que tratan sus hijos; porque aquí está mucho 
mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que 
a lo mejor. Ansí me acaeció a mí , que tenía una 
hermana de mucha más edad que yo, de cuya ho= 
nestidad y bondad, que tenía mucha, desta no to= 
maba nada, y tomé todo el daño de una parienta... 
A esta que digo me aficioné a tratar. Con ella era 
mi conversación y pláticas; porque me ayudaba a 
todas las cosas de pasatiempo que yo quería, y aun 
me ponía en ellas... Hasta que t ra té con ella, que 
fué de edad de catorce años. . . no me parece había 
dejado a Dios por culpa mortal ni perdido el temor 
de Dios, aunque le tenía mayor de la honra. Este 
tuvo fuerza para no la perder del todo; ni me pa= 
rece por ninguna cosa del mundo en esto me podía 
mudar, n i había amor de persona de él que a esto 
me hiciese rendir... M i padre y mi hermana sen= 
tían mucho esta amistad, reprendíanmela muchas 
veces; como no podían quitar la ocasión de entrar 
ella en casa [la prima casquivana vivía pared en 
medio], no Ies aprovechaban sus diligencias, por= 
que mi sagacidad para cualquier cosa mala era mus 
cha. Espántame algunas veces el daño que hace 
una mala compañía, y si no hubiera pasado por ello, 
— 15 — 
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no lo pudiera creer, en especial en tiempo de mos 
cedad debe ser mayor el mal que hace. Querría 
escarmentasen en mí los padres, para mirar mucho 
en esto.» 1 
Además del consejo verdaderamente áureo, y 
quiera Dios lo aprovechen los muchos y muchas 
que lo han menester, hay aquí la confesión más 
explícita y grave que de sus desvarios escribió la 
Santa, con términos que, aplicados a la letra, pu= 
dieran entenderse de culpas mortales. Y no las 
hubo: Dios no consintió se manchase aquella joya 
que su mano preparaba para enriquecer el tesoro 
de su Iglesia. La humildad puso en la pluma de 
la Santa frases ambiguas, porque a la luz que alum= 
braba sus ojos, cuando escribió su autobiografía, 
cualquier ofensa de Dios parecía digna de llorarse: 
vió lo que fué y lo que pudo ser. Ella misma lo 
aclara al añadir que «nunca era inclinada a mucho 
mal, porque cosas deshonestas naturalmente las 
aborrecía, sino a pasatiempos de buena conversas 
ción... Una cosa tenía que me parece podía ser al= 
guna disculpa, si no tuviera tantas culpas, y es que 
era el trato. con quien por vía de casamiento me 
parecía podía acabar en bien; e informada de con 
quien me confesaba y de otras personas en muchas 
cosas me decían no iba contra Dios». 
Todos los confesores de la Santa afirman que 
culpa mortal no la cometió en su vida; y en acha= 
que de tentaciones deshonestas, confesó ella 
que Dios le había hecho merced de no sentirlas 
— 16 — 
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( i ) . Todo se redujo, pües , a un noviazgo peligroso, 
medio pueril. 
M á s , pues, que otra cosa, fuera del amor muns 
daño que se le pegaba, hubo peligro: peligro 
de seguir la pendiente y caer; peligro de que 
se trasluciesen fuera de casa las relaciones y sus 
friese quiebra la honra propia y la honra de la fa= 
milia. 
Entendiólo su padre; y viendo que no aprove= 
chaban reprensiones, y que muerta su madre y 
casada su hermana, quedando ella sola, los riesgos 
aumentaban, resolvió cortar por lo sano, y encerró 
a la mal aconsejada doncella en el convento de las 
Agustinas de Gracia. 
Así acabaron los devaneos: cuando se vió entre 
cuatro paredes, habíasele puesto una enemistad 
grandísima con ser monja; pero la falta de ocasio= 
nes, el ejemplo de las religiosas buenas, «que lo 
eran mucho las de aquella casa», le abrieron muy 
pronto los ojos, y la pena recia de los primeros 
días la trocó una semana en gran contento; su ñas 
tural agrado se ganó las voluntades de todas, «pors 
que en esto me daba el Señor gracia en dar con» 
tentó donde quiera que estuviese, y ansí era muy 
querida». Andaba Dios, como dice ella, mirando y 
(i) Trataban en cierta ocasión con el P. Rodrigo Alvarez, jc= 
suíta, de la pureza de Santa Teresa; el buen padre se quita los 
anteojos y dice: «Mirad, tan imposible es que caiga en la Madre 
Teresa un pensamiento torpe como en estos anteojos que tengo 
en la mano.» 
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remirando por dónde la podría tornar a Sí, y el 
medio que escogió fué la amistad de una monja 
muy sierva suya, por nombre Doña María de Bri= 
ceño. De su trato sacó que se le quitara la repugs 
nancia al monjío, y darse a devociones y rezos, con 
que se le ablandó el corazón y le entraron ganas de 
ser buena. 
Año y medio estuvo en aquella santa casa; sacóla 
una enfermedad, y para convalecer, la llevaron a 
una aldea donde vivía su hermana, pero en el ca= 
mino detúvose en Ortigosa con un tío suyo, homs 
bre de sólida vir tud, que entretenía los ocios de 
hacendado rico en la lectura de libros píos, de los 
que llenaban entonces las alacenas de las casas cris= 
tianas, desterrados hoy por las novelas. El buen 
Don Pedro, que así se llamaba el hermano de 
Alonso Sánchez, hacíala que le leyese; condescen= 
dió ella, «porque en esto de dar gusto a otros he 
tenido extremos», y aquellas lecturas reconstruye^ 
ron en el alma de Teresa lo que los libros de cabás 
Hería habían derrumbado. Cuando de allí part ió, 
iba ya determinada a ser monja. 
Dura pelea tuvo que aguantar, interior primero, 
del arrancarse del mundo; exterior después , del 
alcanzar licencia de su padre. En decírselo fué lo 
más recio: «porque era tan honrosa, que me parece 
no tornara atrás por ninguna manera, habiéndolo 
dicho una vez». Ya antes nos dijo la Santa que era, 
entre todos los hijos, la preferida: no es, pues, de 
maravillar que Alonso se cerrara en banda. Mas 
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por algo dice la Santa, que una vez declarada, era 
como tomar el hábito. 
Persuadió, pues, a un su hermano, Antonio, que 
se metiese fraile; y una mañanita , aun no bien 
amanecido, se salieron los dos de casa, y llamaron 
a las puertas del convento de la Encarnación, donde 
dieron a ella inmediatamente el hábito, y él siguió 
hasta los Dominicos, donde no se lo dieron (2 de 
noviembre de 1536). 
«Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, 
que cuando salí de casa de mi padre, no creo será 
más el sentimiento cuando me muera: porque me 
parecía cada hueso se me apartaba por sí; que como 
no había amor de Dios que quitase el amor del 
padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza 
tan grande, que si el Señor no me ayudara, no bass 
taran todas mis consideraciones para ir adelante; 
aquí me dió ánimo contra mí , de manera que lo 
puse por obra.» 
Esta magnanimidad en romper por lo más difícil, 
auguraba el temple que después mostró en comba= 
tes más recios; y estos actos de vencimiento heroico 
pueden ser rastros de.por qué el Señor la bendijo a 
manos llenas. Hablando a nuestro modo, tenía mus 
cho que pagarle. 
La paga empezó pronto: pasado poco más de un 
año, su oración era muy alta de contemplación y 
de unión: de la cual sacaba afectos tan valientes, 
«que con no haber en este tiempo veinte años, me 
parece traía el mundo debajo de los pies; y ansí 
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me acuerdo que había lástima a los que le seguían, 
aunque fuese en cosas lícitas. Procuraba lo más 
que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor 
dentro de mí presente, y ésta era mi manera de 
oración». 
Aun no era virtud maciza, antes devoción tierna, 
«aficionada a todas cosas de relisión, mas no a sus 
frir ninguna que pareciese menosprecio. Holgaba* 
me de ser estimada; era curiosa en cuanto hacía». 
¡Qué grandes pasos hubiera dado si hallara lo que 
después halló en el P. Prádanos, quien la enseñase 
a vencerse a sí; lo cual con los regalos de la oración 
le hubiere sido hacedero! 
Faltóle director espiritual, y por poco se arruina 
hasta los cimientos el edificio que con tan gallarda 
traza subía. 
Porque sucedió que llovieron sobre ella enfer» 
medades terribles; desmayos del corazón que la 
sacaban de sí, «mal tan grandísimo que ponía ess 
panto a quien lo vía, con recias calenturas y otras 
enfermedades». Los médicos no atinaron, y su pa* 
dre la sacó del convento y la llevó a un curandero 
famoso por su mano de santo en parecidos acha» 
ques. 
Vivía éste (o ésta, si fué curandera) en el pue» 
blecito de Beccdas, y aquí y en Castellanos de la 
Cañada pasó la recién profesa cerca de un año, 
buena parte en casa de su hermana, siempre en 
compañía de otra monja su amiga. Iba en busca 
de la salud propia, y Dios' la llevaba para que lo» 
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grase la espiritual del cura de Becedas. Porque el 
gentil donaire de la monjita, y su gracia en hablar 
de Dios, cautivó la afición del clérigo, y al cabo de 
continuas conversaciones le franqueó su pecho y 
declaró el mal estado en que vivía, sometido su 
cuerpo y alma a los enredos de una mala hembra, 
que, para más aprisionarle, lo obligaba a llevar un 
idolillo o amuleto, sobre el cual alguna bruja había 
pronunciado sus conjuros amatorios. «Yo no creo, 
es verdad, esto de hechizos determinadamente», 
dice la Santa, dejando ver en el adverbio un si es 
o no es de recelo: que las brujerías estaban demás 
siado asentadas para renegar de ellas determinadas 
mente. En f in , que el pobre clérigo entregó el ido» 
lillo a la Madre Teresa, quien lo hizo echar al río. 
«Quitado éste, comenzó, como quien despierta de 
un gran sueño, a irse acordando de todo lo que 
había hecho aquellos años; y espantándose de sí, 
doliéndose de su perdición, vino a comenzar a 
aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayudar mus 
cho, que era muy devoto de su Concepción, y en 
aquel día hacía gran fiesta... A cabo de un año en 
punto, desde el primer día que yo le v i , murió . Y 
había estado muy en servicio de Dios... Tengo por 
cierto está en carrera de salvación.» 
Quien más tarde escribió, a propósito de la fun= 
dación en Falencia, que «a trueco de estorbar las 
monjas un pecado venial, era cosa de poco moa 
mentó todo lo demás», de seguro que bendijo 
muchas veces al Señor por su viaje a Becedas, ocas 
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sión de que aquella alma se salvase, <y le parecieron 
pocos los incomportables trabajos que recogió dona 
de esperaba la salud. 
Porque el galeno o galena rural... se dió tan buena 
maña, que «á los dos meses, a poder de medicinas, 
me tenía casi acabada, y el rigor del mal de coras 
zón, de que me fui a curar, era mucho más recio, 
que algunas veces me parecía con dientes agudos, 
me asían de él, tanto que se temió era rabia. Con 
la falta grande de virtud; porque ninguna cosa po= 
día comer sino era bebida, de grande hastío, calen» 
tura muy continua y tan gastada, porque casi un 
mes me había dado una purga cada día, estaba tan 
abrasada que se me empezaron a encoger los ner= 
vios, con dolores tan incomportables, que ni de 
día ni de noche ningún sosiego podía tener; una 
tristeza muy profunda. Con esta ganancia me tornó 
a traer mi padre». 
Vino desahuciada y declarada hética o tísica: 
agravóse el mal a tal punto, que ella creyó morirse, 
y pidió a prisa confesión; por no asustarla no lo 
consintió su padre. «¡Oh amor de carne, demasiado, 
exclama aquí prudent ís imamente la Santa, que 
aunque sea de tan católico padre y tan avisado, que 
lo era harto, me pudiera hacer gran daño!» 
Aquella noche le dió un paroxismo, que la tu» 
vieron por muerta: con la cera en los ojos, se halló 
al volver en sí, y la sepultura ya cavada le tenían 
en el monasterio. Quiso Dios como resucitarla; 
mas quedó cual ella se pinta con inimitable viveza: 
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«La lengua hecha pedazos de mordida, la garganta 
de no. haber pasado nada y de la gran flaqueza que 
me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda 
me parecía descoyuntada, con grandísimo desatino 
(delirio) en la cabeza; toda encogida, hecha un ovi* 
lio, porque en esto paró el tormento de aquellos 
días, sin poderme menear, ni brazo, ni pie, ni mano, 
ni cabeza, mas que si estuviera muerta, si no me 
meneaban; sólo un dedo me parece podía menear 
de la mano derecha...», y con cuartanas dobles res 
císimas. 
Todo lo llevaba con paciencia grande; las virtus 
des que ejercitaba muy subidas, amiga de confes 
sar y comulgar a menudo, de hablar de Dios, de 
llorar sus pecados, de resignarse en las manos di= 
vinas. Por intercesión del glorioso San José, reco= 
bró algo de salud, si bien toda la vida le quedaron 
reliquias de esta enfermedad y tullimiento, que le 
duró hartos meses. 
Pero entre tantas buenas cosas, había una mala; 
y fué que, parte por pasatiempo en sus grandes 
dolores, parte llevada de su condición afable, em= 
pezó a darse a visitas peligrosas, esto es, a recibirlas 
en el locutorio del convento; con ellas se le fué el 
gusto de la oración; y aunque haciéndose grandí= 
sima fuerza para no oír la voz de Dios, dejóla casi 
del todo. Andando los años le mostraron en visión 
el lugar del infierno, adonde hubiera ido, de seguir 
aquel camino. 
Cristo nuestro Señor, que tenía altos designios 
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sobre aquella alma, y quería mostrar el poder de su 
brazo en hacer maravillas por aquella monja medio 
tullida, no la dejó de su mano. Las inspiraciones 
internas, los remordimientos vivísimos la hacían 
llorar; no bastaban contra las ocasiones y cos= 
tumbre. 
Epoca de luchas contra sí misma, que su pluma 
describe maravillosamente, cuando la nobleza de su 
alma protestaba de las infidelidades y ruin com= 
portamiento. Luces y gracias recogidas en la ora= 
ción a que de nuevo la encaminó un confesor prus 
dente. 
«Quedóme deseo de soledad, amiga de tratar y 
hablar de Dios..., comulgar y confesar muy más a 
menudo y desearlo; amiguísima dé leer buenos l i -
bros; un grandísimo arrepentimiento en habiendo 
ofendido a Dios, que muchas veces me acuerdo 
que no osaba tener oración porque temía la gran» 
dísima pena que había de sentir de haberle ofen= 
dido... Y no era poco ni mucho por temor, jamás, 
sino como se me acordaba los regalos que el Señor 
me hacía en la oración y lo mucho que le debía, y 
vía cuán mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y 
enojábame en extremo de las muchas lágrimas que 
por la culpa lloraba, cuando vía mi poca enmien= 
da... Pasaba una vida trabajosísima, porque en la 
oración entendía más mis faltas. Por una parte me 
llamaba Dios, por otra yo seguía a el mundo. 
Dábanme gran contento todas las cosas de Dios. 
Teníanme atada las del mundo. Parece que quería 
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concertar estos dos contrarios, tan enemigos uno 
de otro... 
»¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podre encares 
cer las mercedes que en estos años me hicistes! 
¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía en 
breve me disponíades con un grandísimo arre= 
pentimiento, para que gustase de vuestros regalos 
y mercedes! A la verdad, tomábades . Rey mío, el 
más delicado y penoso castigo por medio que 
para mí había de ser más penoso. Con regalos 
grandes castigábades mis delitos... Era tan más 
penoso para mi condición recibir mercedes, cuan» 
do había caído en graves culpas, que recibir cas* 
tigos... Verme recibir de nuevo mercedes, pagan= 
do tan mal las recibidas, es un género de tormens 
to para mí terrible... Aquí eran mis lágrimas y 
mi enojo de ver lo que sentía, viéndome de suerte 
que estaba en víspera de tornar a caer, aunque 
mis determinaciones y deseos entonces, por aquel 
rato, digo, estaban firmes... Pasé este mar tema 
pestuoso casi veinte años con estas caídas y con 
levantarme y mal, pues tornaba a caer...» 
Las culpas graves de que habla, ya sabemos en 
qué consistían: en perder tiempo en el locutorio 
con pláticas y conversaciones de pasatiempo. 
Como que ni las demás monjas reparaban, ni los 
confesores de entonces, que hilaban grueso en 
achaques de perfección, se lo prohibían. A l con» 
trario. Doña Teresa de Ahumada cobró nombre 
de gran vir tud. No era, pues, tan grave su esta= 
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do, aunque sí desdecía de la santidad a que Dios 
la llamaba. 
Hasta que el Señor quiso dar el golpe de gra= 
cia: habían traído al monasterio, prestada, una 
imagen del Ecce Homo: al entrar Teresa en la 
capilla, miró a Cristo, y Cristo la miró a ella: 
«Fué tanto lo que sentí de lo mal que había agras 
decido aquellas llagas, que el corazón parece se 
me partía, y arrójeme cabe El con grandísimo des 
rramamiento de lágrimas, suplicándole me fortale= 
ciese ya de una vez para no ofenderle.» 
Dios y el mundo se disputaron largo tiempo 
aquel corazón; y la victoria, costosa y dura para 
la Santa, fué de Dios. La Madre Teresa volvió 
a la oración; y entonces Cristo, que no esperaba 
otra cosa, le abrió los senos de sus misterios, y 
empezaron las maravillas, visiones y éxtasis, que 
no acabaron sino en Alba, cuando expiró la Santa. 
Aquí, so pena de rebasar los límites obligados, 
hemos de encerrar en breves líneas la época más 
difícil que vivió Santa Teresa: la de sus dudas y 
vacilaciones, que de ella pasaron a sus confesores, 
de los confesores a las personas pías y de éstas a 
toda la ciudad de Avila, donde fué larga materia 
de conversación por conventos, estrados y solanas, 
el espíritu de la monja de la Encarnación. ¿Era 
Cristo o el demonio quien se le aparecía y la haa 
biaba? 
A esta pregunta que todos hacían, nadie, ni la 
Santa, daba respuesta definitiva: los alumbrados, 
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herejes y viciosos, so capa de místicos, tenían ens 
tonces escamados aun a los más sensatos; los ejem= 
píos de monjas visionarias eran toque de alerta 
que a todos volvía recelosos, y primero de todos, 
a la misma Madre Teresa; los confesores, ora se 
inclinaban a un lado, ora a otro; temían el engaño 
y temían las habladurías. Fueron unos meses y 
años de angustia mortal para la Santa, que si bien 
cuando oía de boca del mismo Cristo palabras de 
confianza y seguridad alentaba, pasada la visión 
volvía a sus temores. 
Una cosa la salvó: la humildad con que manís 
festaba toda su alma al confesor, y la obediencia 
absoluta a sus mandatos, aunque fueran impru» 
dentes, como, lo fué el de hacer la señal de la Cruz 
a Cristo y darle higas como si fuera el de» 
monio. 
Por f in , las grandes letras y vir tud de varones 
ilustres, que Dios puso en su camino, los Santos 
Pedro de Alcántara y Francisco de Borja, los Pa= 
dres Baltasar Alvarez y Domingo Báñez y otros, 
aprobaron su espíritu y lo dieron por de Dios. 
Desde entonces, la Madre Teresa fué Santa 
Teresa; con paz y confianza dejóse llevar del so» 
pío divino que la encumbró hasta las mayores 
alturas de la mística; Cristo nuestro Señor visi= 
taba a su Esposa, y era recibido con amor y agras 
decimiento de tal; la tormenta se trocó en calma, 
y las dudas en sosiego inefable entre los brazos 
de §u Amado. 
— 28 — 
ALBORADA E N T R E TINIEBLAS 
La Providencia divina sacó de aquellos tiempos 
amargos, de aquellos trances, los más duros que 
ha pasado alma ninguna, el darnos la Doctora 




ERESA fué siempre querida dondea 
quiera que vivió; desde que empe» 
zaron las mercedes extraordinarias 
y se aseguraron de su espíritu, el 
amor pasó a veneración: para eso 
precisamente le daba Dios arrobamientos en pu= 
blico, como se lo dijo Cristo, para que ganase 
crédito y fuese más hacedera la obra que por ella 
intentaba. 
Vislumbraban todos, aun los que no acababan 
de asegurarse, tales grandezas en el alma de la 
monja de la Encarnación, y comienzos de obra 
tan divina, que no hubo en España, se puede de= 
cir, varón famoso por su ciencia en los caminos 
de Dios a quien no acudiésen con el pleito de 
aquella alma singular. Y la Madre Teresa, por lo 
que le iba en acertar, la primera. Con la particu= 
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laridad de fiarse más de los enemigos, de los que 
le constaba ver con malos ojos sus extraordinarios 
senderos. El gran catedrático de Salamanca, fray 
Bartolomé de Medina, cuando ya iban adelante 
las fundaciones, se permitió decir en plena clase, 
sin duda comentando algún punto de teología, 
«que era de mujercillas andarse de lugar en lugar, 
y que mejor estuvieran en sus casas rezando e 
hilando». Súpolo la Madre, «y parecióle que éste 
la diría mejor si iba engañada que nenguno... y 
procuróse confesar con él, y dióle larga relación 
de todo... y procuró que viese lo que había es= 
crilo, para que entendiese mejor su vida. El la 
asiguró tanto y más que todos, y quedó muy su 
amigo». Calla la Madre el desagravio que la leal= 
tad del P. Medina creyó obligado: y es que en 
la misma clase se desdijo: «Señores, el otro día 
dije aquí unas palabras mal consideradas de una 
religiosa que funda casas de monjas Descalzas, y 
hablé mal. Hela comunicado y tratado, y sin duda 
tiene espíritu de Dios y va por muy buen camino.» 
El convento de la Encarnación, donde había 
profesado, era de la regla mitigada del Carmen: 
no guardaban clausura las monjas; y así vemos a 
la Madre Teresa salir muchas veces a curarse, a 
asistir a su padre moribundo, a Guadalupe en pe* 
regrinación, a pasar temporadas con su amiga 
D.a Guiomar de Ulloa o con la noble dama de 
Toledo D.a Luisa de la Cerda. La pobreza tams 
poco iba por rigor; a las religiosas se permitía pe= 
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culio propio, y de él satisfacer sus necesidades y 
aun sus caprichos; andaba viva la honrilla del mun* 
do entre monjas hidalgas y plebeyas, preladas y 
subditas. Añadíase la disciplina un tanto floja, de= 
fecto nacido del excesivo número de monjas, edus 
candas y criadas, que todo el día trajinaban por 
celdas y claustros. 
No estorbaba ello a que hubiera religiosas de 
mucha vir tud; Santa Teresa lo atestigua; y ella 
santa era antes de salir; mas, por lo general, la 
vida, dentro de lo que es esencial en las órdenes 
monásticas, se prestaba mejor a una medianía que 
a heroicidades. 
Por eso la Madre Teresa de Jesús se sentía es» 
trecha, al modo de un águila enjaulada; sus alas 
se agitaban en busca de espacios infinitos, donde 
sin trabas se levantasen sobre todo lo que oliera 
a mundo. 
Aun queriéndolo, no la dejaban en la E.ncarna= 
ción; porque en punto a clausura, por ejemplo, 
mandábanla salir por dar gusto a personas que lo 
solicitaban de los prelados. 
Y como ella, sentían otras de sus amigas: echa* 
ban de menos los rigores de la primitiva regla y 
los ejemplos de penitentes varones y mujeres que 
siguieron a Cristo sin cortapisas ni regateos. 
Acaeció, pues, que una noche, reunidas varias 
en la celda de la Madre Teresa, leían el FIos Sane* 
torum; y tras la lectura, entablaron plática de lo 
que todas llevaban en el corazón. Entre otras, 
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estaba presente una doncella, sobrina de la Santa, 
y al oír los afectos con que envidiaban la suerte 
de los ermitaños y Padres del yermo, decidió la 
cuestión con este arranque: 
«Madre, haga un monasterio como decimos, que 
yo ayudaré á V. R. con mi legítima.» 
La generosa prometedora era seglar, y se lla= 
maba Mar ía de Ocampo; la legítima prometida, 
mi l ducados. 
Llegó en esto D.a Guiomar de Ulloa, rica y 
piadosa viuda, amiga y confidente de la Madre 
Teresa; la contaron de qué se trataba, y ella ayu= 
dó con su voto y ofreció ayudar con su hacienda. 
No era negocio para resolverlo en una conver= 
sación; la Madre Teresa encargó a todas lo enco= 
mendasen al Señor. 
Así lo hicieron: la Mar ía de Ocampo, aquella 
misma noche recibió el premio de su generosidad: 
«Se me apareció, dice ella, Cristo Nuestro Señor 
a la columna, muy afligido y lastimado, y me 
agradeció mucho esta limosna y el querer favorc= 
cer esta fundación, como era la primera; y me dijo 
lo mucho que se había de servir en ella.» Y con 
el regalo recibió la vocación a la Orden, cuyo há^ 
bito tomó, apenas entablado el convento de San 
José. 
Oigamos ahora a Santa Teresa: 
«Habiendo un día comulgado, mandóme mucho 
Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, 
haciéndome grandes promesas de que no se deja= 
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ría de hacer el monasterio, y que se serviría mus 
cho en él, y que se llamase San José, y que a la 
una puerta nos guardaría El y Nuestra Señora a 
la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que 
sería una estrella que diese de sí gran resplan* 
dor...; que dijese a mi confesor esto que me mans 
daba, y que le rogaba El que no fuese contra ello 
ni lo estorbase.» 
Este confesor, a quien tan apretado y regalado 
encargo daba el mismo Cristo, era el P. Baltasar 
Alvarez, ministro del Colegio de San Gi l , de la 
Compañía de Jesús. No estorbó la idea ni fué 
contra ella, pero tampoco se encariñó; su consejo 
no podía ser sino el que dió: que lo t ra ía ' e con sus 
superiores y se atuviese a la obediencia. 
Algo remolona se mostró la Madre Teresa en 
ello: hacíascle de mal dejar la casa de la Encarna» 
ción donde estaba contentísima, y preveía los des= 
asosiegos que la fundación le iba a echar encima; 
pero tanto apretó el Señor con dichos claros y ór» 
denes terminantes, que no hubo remedio. 
El Provincial de los Carmelitas acógió con gusto 
el intento. San Pedro de Alcántara, consultado, 
animó a seguirlo; todo se allanaba. 
«No se hubo comenzado a saber por el lugar, 
cuando no se podía escribir en breve la gran per= 
secución que vino sobre nosotras; los dichos, las 
risas, el decir que era disbarate. A mí, que bien 
me estaba en mi monesterio; a la mi compañera 
tanta persecución, que la traían fatigada...» 
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Tal fué la bulla y contradicción, que el Provin= 
cial se acobardó y retiró el permiso; contrariedad 
que la Santa recibió con tanta paz como si no le 
hubiera costado nada. 
Pues en la Encarnación, cuando el rumor del 
intento, comenzado en la portería, cundió de mons 
ja en monja y se comentó en celdas y corredores, 
parecía aquello colmena donde se colara un tába= 
no: ¡el alboroto que se armó! «Decían que las 
afrentaba, que allí podía también servir a Dios, 
pues había otras mijores que yo; que no tenía 
amor a la casa, que mijor era procurar renta para 
ella que para otra parte: una^ decían que me echa--
sen en la cárcel: otras, bien pocas, tornaban algo 
por mí. Yo bien veía que en muchas cosas tenían 
razón, y algunas veces dábales discuento [satisface 
ciones]; aunque como no había de decir lo prin= 
cipal, que era mandármelo el Señor, no sabía qué 
hacer, y así callaba. Otras hacíame Dios muy gran 
merced, que todo esto no me daba inquietud, sino 
que con tanta facilidad y contento lo dejé, como 
si no me hubiera costado nada... Lo que mucho 
me fatigó fué una vez que mi confesor, como si 
yo hubiera hecho cosa contra su voluntad..,, me es= 
cribió que ya vería que era todo sueño en lo que 
había sucedido, que me enmendase de allí ade= 
lante en no querer salir con nada ni hablar más 
en ello, pues vía el escándalo que había sucedido...» 
No faltó quien tratara de asustarla con que el 
caso iría a la Inquisición. «A mí, dice ella, me 
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cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este 
caso jamás yo temí; que sabía bien de mí que en 
cosa de la fe, contra la menor cerimonia de la 
Iglesia..., me pornía yo a morir mi l muertes; y 
dije que de eso no temiesen, que harto mal sería 
para q1 alma, si en ella hubiese cosa que fuese de 
suerte, que yo temiese la Inquisición.» 
Bueno será aprovechar la coyuntura para dess 
vanecer un error propalado contra el Santo Tri= 
bunal; nunca fué procesada en él Santa Teresa, 
ni molestada en lo más mínimo; es cierto que de= 
lataron el libro de su Vida; pero los inquisidores 
no vieron en él cosa que no fuera para alabar a 
Dios y cobrar estima de su autora. 
Seis meses se pasaron en esta tregua, movida 
por celos tan distintos. Un nuevo rector que vino 
al Colegio de la Compañía la animó a empeñarse 
otra vez: ayudaron el dominico P. Pedro Ibáñez 
y San Pedro de Alcántara, y se alcanzó un Breve 
de Su Santidad autorizando la fundación. 
Mientras tanto, se buscó y compró casa, a noms 
bre de la hermana de Santa Teresa, juana de 
Ahumada; y a los apuros legales y de conciencia 
se añadieron los económicos, porque «en tener lo 
dineros, en procurarlo, en concertarlo y hacerlos 
labrar pasé tantos trabajos y algunos bien a solas, 
aunque mi compañera hacía lo que podía, mas 
podía poco y tan poco que era nonada, más de 
hacerse a su nombre y con su favor: y todo el 
más trabajo era mío, de tantas maneras, que ahora 
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me espanto cómo lo pude sufrir. Algunas veces 
afligida decía: Señor mío, ¿cómo me mandáis eos 
sas que parecen imposibles?: que aunque fuera 
mujer, ¡si tuviera libertad!: mas atada por tantas 
partes, sin dineros ni de dónde los tener ni para 
el Breve ni para nada, ¿qué puedo yo hacer, Se= 
ñor?—Una vez, estando en una necesidad, que no 
sabía qué me hacer ni con qué pagar unos oficias 
les, me apareció San José, mi verdadero padre y 
señor, y me dió a entender que no me faltarían, 
que los concertase, y ansí lo hice sin ninguna blan= 
ca, y el Señor, por maneras que se espantaban los 
que lo oían, me proveyó. Hacíaseme la casa muy 
chica... y quería comprar otra, ni había con qué.. . ; 
y acabando un día de comulgar, díjomc el Señor: 
Va fe he dicho que entres como pudieres. ¡Oh eos 
dicia de el género humano, que aun tierra piensas 
que te ha de faltar!» 
En f in , el día de San Bartolomé, el mismo en 
que acaeció la famosa matanza de los hugonotes, 
pasó la Santa a la casita pobre y estrecha, primera 
raíz del frondoso árbol que pronto cubriría el 
mundo. 
La devoción del pueblo fué, según frase del cas 
pellán Julián de Avila, como la de los judíos el 
día de Ramos: «A este modo daban todos gracias 
a Dios, alabándole y bendiciéndole de ver una igles 
sia nueva, un monasterio edificado tan de proviso, 
un fundamento de religión tan perfecto.» 
Pero presto sucedió al Domingo de Ramos el 
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Viernes de Pasión: la priora de la Encarnación 
envía orden a la Santa que se vuelva a su monas= 
terio; el Cabildo de regidores, apenas sabida la no= 
ticia, se junta a toda prisa, «que les parecía que 
todo el pueblo se había de perder si no se deshas 
cía aquella casita pequeña y pobre...; e para esto 
pusieron tantas diligencias como se podían poner 
cuando una ciudad se está abrasando con fuego, 
para matarlo, e como se pueden poner para esca= 
parse de los enemigos cuando la tienen cercada». 
La Fundadora obedeció al punto: hecha oración 
al Santísimo, encomendándole las seis monjas, «que 
quedaban 'como ovejas entre lobos», salió muy con* 
fiada, llevando tragado que poner los pies en la 
Encarnación y dar con ella en la cárcel, sería todo 
uno; y no lo sentía gran cosa; porque, aparte de 
sufrir por Dios, esperaba en la soledad recuperar 
las horas de oración... y de sueño que el ajetreo 
del nuevo convento le había quitado. 
Pero salieron fallidas sus esperanzas; la recibic= 
ron, si no bien, tampoco demasiado agriamente. 
Las d? Sah José lo pasaron peor: fué allá el 
Corregidor con sus corchetes y escribano, y man= 
dólas salir; dijeron que no salían; y a la amenaza 
de quebrar las puertas, respondieron que bien lo 
podían hacer, pero| que lo pensase primero quien 
diera el primer hachazo. Por respeto al Santísimo, 
que estaba cabe la entrada, desistieron de su pro= 
pósito y las dejaron en paz. 
Con los días se sosegó el tumulto, y las razones 
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de gente avisada quitaron la inquina de los Cos 
rregidores; el Provincial autorizó a la Santa para 
volverse a su casita; y cuando se, postró ante el 
Santísimo, «vió a Jesucristo que la rescibía con 
grandísimo amor e púsola en la cabeza una coro= 
na, agradcsciéndola lo que había hecho por su 
Santísima Madre. E no solamente la consoló con 
esto, sino que también se la aparesció la Virgen 
María». Así el escudero y capellán suyo, Padre 
Julián. 
Ya tenemos, pues, a la Madre Teresa en el cens 
tro de su§ aspiraciones: pobreza suma, encerra» 
miento absoluto, paz completa para darse exclusi= 
vamente a su Dios y gozar en la oración de caris 
cias celestiales, y recabar desde su celda gracias y 
bendiciones para todos los hombres. Su corazón 
reposaba; sus deseos se veían cumplidos. 
Pero Dios Nuestro Señor quería mucho más: 
ni el alma de la Santa, grande como el mundo, 
cabía en una celda, ni los tesoros por Dios cuida* 
dosamente en ella acumulados, eran para ella sola; 
debían enriquecer pueblos y naciones. 
En el convento de San José estaba, sin sospe= 
charlo la misma fundadora, el comienzo de una 
Reforma y el modelo de otras muchas. 
Los ojos de la Madre Teresa de Jesús no se 
hartaban de mirar y admirar las «almas de ánges 
les, que a mí no. me parecían otra cosa», de las 
compañeras con ella encerradas en el nuevo mos 
nasterio: «las mercedes y grandes deseos y desasi= 
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miento que el Señor Ies daba eran grandísimas. 
Su consuelo era su soledad; y ansí me certificaban 
que jamás de estar solas se hartaban; y ansí te= 
nían por tormento que las viniesen a ver, aunque 
fuesen hermanos... Considerando yo el gran valor 
de estas almas y el ánimo que Dios les daba para 
padecer y servirle, no cierto de mujeres, muchas 
veces me parecía que era para algún gran fin las 
riquezas que el Señor ponía en ellas. No porque 
me pasase por pensamiento lo que después ha 
sido; porque entonces parecía imposible, por no 
haber principio para poderse imaginar, puesto que 
mis deseos, mientras más el tiempo iba adelante, 
eran muy más crecidos de ser alguna parte para 
bien de alguna alma, y muchas veces ,me parecía 
como quien tiene un gran tesoro guardado y des 
sea que todos gocen de él y le atan las manos». 
Casi cinco años fueron aumentando en el cora=: 
zon de la Santa estos fervores y ansias indecisas 
de cooperar a la salvación de los prójimos, de re= 
partir liberalmente el tesoro que en sus manos ha= 
bía Dios puesto. Se crecieron más con una pláti= 
ca que en el monasterio les hizo un misionero de 
Indias, el franciscano Fr. Alonso Maldonado, so= 
bre los millones de almas que allá se perdían. La 
pena y el celo dejaron a la Santa que no cabía en 
sí: «Fuíme a una ermita con hartas lágrimas; cla= 
maba a Nuestro Señor suplicándole diese medio 
cómo yo pudiese algo para ganar algún alma para 
su servicio, pues tantas llevaba el demonio...» 
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La respuesta de Cristo fué: «Espera un poco, 
hija, y verás grandes cosas.» 
Vino poco después a Avila el General de la Ors 
den; llevólo el Obispo a ver aquel convento pobre; 
y tal perfume de santidad notó en él, y tal gran= 
deza en el alma de la Madre, capaz de empresas 
dificultosas, que le ordenó fundara otros dondcs 
quiera que se le ofreciesen, sin que ningún Supc= 
ribr de la Orden pudiera estorbarlo. 
Ensanchósele el corazón a la Santa; ya tenía las 
grandes cosas que Cristo le mandaba esperar; pors 
que, sacada la licencia de los superiores, lo demás 
vendría solo. Tan segura estaba de ello la Santa, 
que a los pocos días escribió al General para que 
ampliara la licencia a monasterios de hombres. 
¡Singular confianza en Dios y alteza de miras 
las de aquellií mujer! Sola, sin casas, sin dinero y 
sin un solo fraile, traza la reforma completa de la 
Orden, y la da por hecha desde que la obediencia 
la bendice. 
«Hela aquí una pobre monja descalza, cargada 
de patentes y buenos deseos y sin ninguna posi« 
bilidad de ponerlo por obra. El ánimo no desfa= 
llecía ni la esperanza, que pues el Señor había 
dado lo uno, daría lo otro; ya todo me parecía 
muy posible, y ansí lo comencé a poner por obra.» 
De los monasterios de monjas trataremos dess 
pués; digamos ahora dos palabras sobre los eos 
mienzos de los Carmelitas Descalzos. 
Estaba la Santa asentando el convento de Me» 
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dina del Campo; no se le iba la idea de los frailes, 
pero por más que se volvía al un lado y al otro, 
no veía manera de empezar; necesitaba casa y, so» 
bre todo, hombres que se decidiesen a la nueva 
vida tan apretada; y ni la casa se ofrecía, ni se le 
ofrecían frailes, ni siquiera sujetos a quienes dar 
un tiento. 
Acudió en busca de consejo, y muy en confian* 
za, al Prior de los Carmelitas Calzados, Fr. An» 
tonio de Jesús; el cual, apenas oyó a la Santa, 
todo alborozado le dijo ique tras eso andaba él, 
tiempo había, y por no hallarlo en su Orden tenía 
ya apalabrado su paso a la Cartuja. 
E^a éste buen religioso, buen letrado y predi= 
cador; «pero no le faltaba un pero, a lo menos en 
lo exterior de acá.fuera; que de lo de allá dentro 
sólo Dios es juez. Era tan pulido en su modo de 
hábito y curiosidad de la celda y adorno de ella, 
que parecía uno de los que autorizaban la Relis 
gión, más con autoridad de mundo y estjma que 
con menosprecio y bajeza». Así nos lo pinta el Pas 
dre Julián, y así lo conocía la Santa; por eso «tú* 
velo por cosa de burla, y ansí se lo dije». Mas 
tanto protestó Fr. Antonio de sus sinceros propóa 
sitos y decidida voluntad, que la Madre, perpleja, 
recomendóle pidiese luz al Señor y se fuese, por 
vía de prueba, ejercitando en lo que había de 
profesar. 
Llegó entonces a Medina otro fraile, mancebo 
estudiante en Salamanca. Este era otra cosa: la 
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Santa lo vió; gustóle que ni pintado; expúsole sus 
intentos, y en el acto quedó decidido. 
Llamábase Fr. Juan de la Cruz. 
«Cuando yo vi que tenía dos frailes para comens 
zar parecióme estaba hecho el negocio, aunque tos 
davía no estaba tan satisfecha del Prior», dice la 
Santa. Y se cuenta que viniendo a la recreación 
de las monjas, toda alborozada les dijo: «Ayúdcn= 
me, hijas, a dar gracias a Dios Nuestro Señor, 
que ya tenemos fraile y medio.» El medio fraile 
era, o Fr. Juan de la Cruz, de pocos años, y me= 
nudito de cuerpo, o el P. Antonio, con quien no 
contaba sino a medias. 
El primer convento de Descalzos fundóse en la 
aldea de Duruelo; era una casilla ruin y estrecha, 
tal que, pasando por ella la Santa, antes de ir los 
frailes, no se atrevió a dormir dentro. Se encargó 
de preparar el ajuar el ?. Antonio, harto poco: 
«sólo de reloxes iba proveído, que llevaba cinco, 
que me cayó en harta gracia. Díjome que para 
tener las horas concertadas, que no quería 
ir desapercibido; creo aún no tenía en qué dor= 
mir». 
Como más adelante diremos algo sobre la es» 
trechez y pobreza de los conventos de monjas, 
bueno será oír qué tal era la de frailes; y nos lo 
dirá la propia Santa Teresa: 
«Primero u segundo domingo de aviento de este 
año de 1568 (que no me acuerdo cuál de estos do= 
mingos fué), se dijo la primera misa en aquel por= 
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talico de Belén, que no me parece era mejor. La 
cuaresma adelante, viniendo a la fundación de To= 
ledo, me vine por allí. Llegué una mañana; esta= 
ba el P. Fr. Antonio de Jesús barriendo la puerta 
de la iglesia con un rostro de alegría que tiene él 
siempre. Yo le dije: ¿Qué es esto, mi padre? ¿qué 
se ha hecho la honra? Díjome estas palabras di= 
ciéndome el gran contento que tenía: «Yo maldigo 
el tiempo que la tuve.» Como entré en la ilesia, 
quedéme espantada de ver el espíritu que el Se= 
ñor había puesto allí. Y no era yo sola; que dos 
mercaderes que habían venido de Medina hasta 
allí conmigo, no hacían otra cesa que llorar. \Te= 
nía tantas cruces! ¡Tántas calaveras! 
Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo 
que tenía para el agua bendita, que tenía en ella 
pegada una imagen de papel con un Cristo, que 
parecía ponía más devoción que si fuese de cosa 
muy bien labrada. El coro era el desván, que por 
mitad estaba alto, que podían decir las Horas; mas 
habíanse de abajar mucho para entrar y para oír 
misa. Tenían a los dos rincones, hacia la ilesia, dos 
ermitillas, adonde no podían estar sino echados u 
sentados, llenas de heno (porque el lugar era muy 
frío y el tejado casi les daba sobre las cabezas), con 
dos ventanillas hacia el altar y dos piedras por cas 
bezeras, y allí sus cruces y sus calaveras. Supe que 
después que acababan Maitines, hasta Prima no 
se tornaban a ir, sino allí se quedaban en oración; 
que la tenían tan grande, que les acaecía i r con 
FUNDADORA 
harta nieve los hábitos cuando iban a Prima y no 
lo haber sentido... 
Pues cuando yo vi a aquella casita, que poco 
antes no se podía estar en ella, con un espíritu que 
a cada parte, me parece, que miraba, hallaba con 
qué me edificar..., no me hartaba de dar gracias 
a Nuestro Señor, con un gozo interior grandísimo, 
por parecerme vía comenzado un principio para 
gran aprovechamiento de nuestra Orden y ser= 
vicio de Nuestro Señor. Plegué a Su Majestad que 
lleve adelante, como ahora van, que mi pensas 
miento será bien verdadero.» 
Lo fué, sin duda: en la petición que su antiguo 
confesor, Fr. Diego de Yepes, siendo Obispo de 
Tarazona, elevó al Papa, suplicando la Beatificas 
ción de la Madre Teresa de Jesús, se afirma que 
«en cuarenta años están fundados más de ciento y 
treinta monasterios, llenos de varones nobles, y 
letrados, y de doncellas ilustres y discretas, todos 
de tánta virtud y favorecidos de Dios como Vuestra 
Santidad entenderá, si fuere servido de mandar se 
haga información...» 
Esos conventos pobres, encerrados, invisibles para 
los ojos del mundo, fueron antorcha que i luminó 
muchas almas, y miel con que se cazaron, como 
se lo reveló Cristo a la Beata Ana de San Bartolomé; 
fueron dique, al parecer, de barro; pero solidísimo 
a la ola protestante, en Francia sobre todo. 
Y mostraron al mundo, según dijo el celebérrimo 
Maestro Báñez, ser posible que mujeres puedan 
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seguir la perfección evangélica, aun en lo más 
áspero y riguroso; de suerte que con verdad pudo 
llamar a Santa Teresa el Dr. Francisco M é n d e z 
de Puebla, del Consejo de Su Majestad, Reformas 
dora de las Sagradas Religiones Reformadas; pors 
que, en efecto, tras ella y tras su ejemplo se anis 
marón. 
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¿Romera o andariega? 
L primer nombre se lo aplica a sí pro= 
pía Santa Teresa; y el segundet, ene 
lazado a otros de ese jaez, se lo dió 
el Nuncio Sega, a poco de pisar tierra 
española. 
Ambos, con opuestos matices, significan la mis= 
ma idea: una monja qUe deja el retiro de su celda, 
y se da a correr caminos casi sin parar: el Nuncio 
oyó el hecho, y sin detenerse en los móviles de las 
andanzas, las condenó a carga cerrada, y graduó 
a la Santa Fundadora de esa condición infamante 
para cualquiera mujer, y más para quien tenía 
voto de no salir de las cuatro paredes de su con* 
vento. 
Razón le sobrara, de porieVse la Madre Teresa 
por sí y ante sí en tales ajetreos. 
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Apaciguada la borrasca que suscitó la primera 
fundación de San José, el General de los Carme» 
litas mandó a la Santa admitir cuantas fundaciones 
se le ofrecieran, e i r en persona o por delegados a 
entablar en ellas la reforma. Dióle para ello muy 
cumplidas patentes. «Estas yo no se las pedí , puesto 
que entendió de mi manera de proceder en la oras 
ción, que eran los deseos grandes de ser parte para 
que algún alma se llegase a más a Dios. Estos mea 
dios yo no los procuraba; antes- me parecía des* 
atino; porque una mujercilla tan sin poder como 
yo, bien entendía que no podía hacer nada... El 
amor de contentar a Dios y la fe hacen posible lo 
que por razón natural no lo es.» 
Largo sería historiar ese período de su vida: 
largo e inútil , porque magistralmente lo hizo ella 
en sus Fundaciones. Nuestro librito no trata de 
sustituir a ninguno de los que salieron de sü pluma, 
antes de estimular a la lectura de todos; que, cierto, 
pocos se leerán con más gusto y provecho. All í lo 
saborearán los lectores. 
Recordaremos, pues, a todo correr, que en 1567, 
cinco años de fundado San José de Avila, fundó 
en Medina del Campo; de allí pasó a Malagón 
en 1568; de Malagón volvió a Avila, por junio del 
mismo año; y a los dos meses se trasladó a Vallas 
dolid. En el entretanto proporcionóle Dios e¡ 
fraile y medio, San Juan de la Cruz y el P. Antonio 
de Jesús, para cimiento de la reforma de varones, 
asentado en la aldea de Duruclo, por donde pasó 
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la Santa en la cuaresma de 1569, camino de To= 
ledo. De la imperial ciudad, por la vía de Madr id , 
fuese a Pastrana, llamada por las veleidades de la 
famosa mujer de Ruy Gómez de Silva (mayo 
de 1569); volvió a Toledo pasados dos meses, y de 
Toledo a Avila; yv víspera de Todos los Santos 
de 1570, llegaba a Salamanca. El 24 de enero del 
siguiente estaba en Alba de Tormes, a tomar po= 
sesión de la Casa que había de recoger su último 
aliento y guardar cariñosamente sus reliquias. 
Siguióse una tregua de tres años, durante los 
cuales gobernó el monasterio de la Encarnación, 
de Avila. T o r n ó á Salamanca a acomodar mejor 
vivienda a sus monjas; y de allí fué a Segovia, 
donde fundó el día de San José de 1574. 
Hasta entonces sus viajes y fundaciones se iban 
extendiendo en círculo corto alrededor de Avila; 
en 1575 alargóse el radio, y la Santa pasó de Sierra 
Morena para ir a Beas, en la actual provincia de 
Jaén; desde allí bajó más todavía a los comienzos 
de aquel verano, hasta la capital andaluza. 
«Acabada la fundación de Sevilla, cesaron las 
fundaciones por más de cuatro años. La causa fué 
que comenzaron grandes persecuciones muy de 
golpe a los Descalzos y Descalzas, que aunque ya 
había habido hartas, no en tanto extremo, que es= 
tuvo a punto de acabarse todo.» En efecto: los 
principales Padres Descalzos, sin excluir a San 
Juan de la Cruz, se vieron perseguidos y encar* 
celados; a la Santa retiraron la licencia de fundar, 
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y ordenaron se recogiera a uno de sus conventos; 
toda la obra amenazó venirse abajo; y así hubiera 
sucedido si el brazo robusto de Felipe I I no la 
sostuviera. 
La Santa Madre aguantó el temporal, parte en 
Toledo y parte en Avila; amainada la furia, orde= 
nóla el P. Salazar visitar sus conventos, que con 
las pasadas turbaciones bien necesitaban de su con= 
soladora presencia; pasó, pues, por Medina, Valla= 
dolid. Salamanca y Alba; mediado noviembre del 79, 
partióse a Malagón por Toledo; y el 13 de febrero 
del siguiente volvió atrás, por Toledo y La Roda 
a Villanueva de la Jara, cuya fundación dejó asen= 
tada en junio, y caminó a Toledo y Segovia. En 1580 
llamóla a Valladolid el Obispo de Falencia D . A i s 
varo de Mendoza, y allí estuvo a la muerte. Salió 
día de los Inocentes, y el siguiente Falencia tenía 
entre sus moradores a la Santa, y entre sus casas 
un nuevo convento del Carmen Descalzo. De la 
vieja ciudad castellana pasó a Soria, donde entró 
el 2 de junio de 1581. De Soria emprendió la vuelta 
a Avila el 16 de agosto. A fines de 1581, «en tiempo 
tan recio y yo tan vieja y enferma», dejó para no 
volver, su ciudad natal, y pasó a Burgos, la última 
y la más penosa de sus fundaciones. De Burgos, 
por Falencia, Valladolid y Medina, vino a Alba, 
donde mur ió a los pocos días de llegada. 
Verdaderamente no faltaba motivo al Nuncio 
para llamarla fémina andariega, y a ella para lla= 
mafse romera; varias veces cruzó en idas y vueltas 
— 51 — 
SANTA T E R E S A 
el centro de España, alargándose desde Sevilla 
hasta Burgos. Con lo perezoso de los viajes en* 
tonces, puede decirse que se le pasaron los años 
en los caminos, fuera de los descansos que la per= 
secución le procuró. 
Sería lástima no estudiar un poco esa parte de 
su vida, llena de peripecias, acomodada a mani= 
festar el temple de aquella alma, puesta en trances 
tan opuestos al reposo del claustro. 
Cuando empezó la Madre Teresa de Jesús las 
andanzas de fundadora errante, contaba cincuenta 
y dos años; las enfermedades que la trabajaron toda 
la vida arreciaban con la edad; los caminos largos, 
maltrechos; las ayudas y regalos, cual se pueden 
suponer en cuatro monjas sin una blanca; los tiems 
pos, cuales Dios los enviaba, porque nunca en eso 
reparaban, sino en la oportunidad de la fundación. 
Por algo escribe la Santa: 
«No pongo en estas fundaciones los grandes tra= 
bajos de los caminos, con fríos, con hielos, con 
nieves, que venía vez no cesarnos en todo el día 
de nevar; otras perder el camino; otras con hartos 
males y calenturas; porque, gloria a Dios, de ordi= 
nario es tener yo poca salud; sino que vía claro que 
Nuestro Señor me daba esfuerzo. Porque me acae= 
cía algunas veces que se trataba de fundación, has 
liarme con tántos males y dolores que yo me con« 
gojaba mucho; porque me parecía que aun para 
estar en la celda sin acostarme, no estaba, y tors 
narme a Nuestro Señor quejándome a Su Majes= 
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tad, y diciéndole que cómo quería hiciese lo que no 
podía; y después, aunque con trabajo, Su Majes* 
tad daba fuerzas; y con el hervor que me ponía y 
el cuidado, parece que me olvidaba de mí . 
A lo que ahora me acuerdo, nunca dejé funda* 
ción por miedo del trabajo, aunque de los caminos, 
en especial largos, sentía gran contradicción; mas 
en comenzándolos a andar, me parecía poco, viendo 
el servicio de quien se hacía, y considerando que 
en aquella caza se había de alabar al Señor y haber 
Santísimo Sacramento.» 
JB1 orden universal de sus caminos era así: esco= 
gidas las monjas que había de dejar en el nuevo 
convento, buscaba unos carros, y en compañía del 
P. Julián de Avila, devoto clérigo de actividad y 
viveza extraordinaria, como la reflejan sus gracio» 
sísimas memorias, del caballero sanio, Salcedo, y 
de algunos frailes descalzos, cuando los tuvo, y 
mozos carreteros, poníase en ruta: alguna vez ca» 
balgó en muía, y entre sus muchas habilidades tenía 
la de manejar las riendas y sostenerse en las jamu* 
gas con garbo y seguridad; en ocasiones también 
usó coche; pero le cobró aborrecimiento desde que, 
al llegar a Pastrana, en uno enviado por la Princesa 
de Eboli, oyó a un clérigo loco encararse con ella 
y decirle: «¿Vos sois la Santa que engañáis al mundo 
y os andáis en coche?» 
Los carros bien cerrados, por amor a la clausura: 
llevaba una campanilla, y al toque de ella seguían 
la distribución del convento en rezos y oración, 
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durante la cual obligaba a todos a guardar silencio, 
aun a los carreteros. No estaban éstos enseñados 
a semejantes cortapisas; el respeto y amor que co~ 
braban a la Santa los hacía pasar por ello, aunque 
apenas la campanilla, desde el fondo del carro, 
daba la señal, con risas y alborozo celebraban la 
licencia. Era singular la gracia de la Madre Teresa 
para cautivar a cuantos con ella se rozaban; sus 
pláticas les sonaban a cosa del cielo, y las almas 
rudas y sanas de los arrieros castellanos sentían la 
delicadeza de aquella otra alma tan humana y tan 
divina. Los sacrificios del silencio y la represión 
obligada de los por vidas y tacos, que aun en los 
tropiezos de las bestias y atascamientos de los 
carros se quedaban de labiys adentro, recompen= 
sábalos la Madre con buenos tragos de vino, que 
les mandaba repartir con largueza y donaire. 
Porque no era nada melindrosa ni mojigata; an= 
tes, como dice su sobrina, «tenía un exterior tan 
desenfadado y cortesano, que nadie por eso la juz= 
gaba por santa»; esto es, nadie de los que miden 
a los santos por el patrón que ellos se han cortado 
de encogimiento y misticismo a todas horas y en 
todas las ocasiones; por eso se hallaron muchos 
chasqueados al encontrar una mujer donde aguar» 
daban ver una Santa. 
Tal acaeció a las señoras que, por algo de devo* 
ción y mucho de curiosidad, acudieron a visitarla 
en Madr id ; creyeron topar o éxtasis o plática de 
oración encumbrada, materia de conversación para 
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estrados y tertulias; calóles la Madre Teresa, y 
todo se le fué en ponderar qué lindas calles tenía la 
Corte. 
Pero volvamos a los viajes. 
La misteriosa caravana se detenía a comer o ses= 
tear donde mejor acomodo había, según los tiem= 
pos: al socaire de un puente, a la fresca de un soto, 
en los mismos carros, si el viento o la lluvia o la 
nieve impedía asomar la cara: las amas de casa 
castellanas, por entonces, cuando las fondas y ho* 
teles de ahora eran ventorros tan bien proveídos 
como lo experimentó Sancho, preparaban el viaje 
muy por menudo, llenando alforjas y fardeles de 
cuanto preveían necesario: y así lo hacía la Madre 
Teresa: «Era de ver, escribe Gracián, el cuidado 
de la Madre con todas las cosas necesarias para los 
que iban con ella, como si no pensara en otra cosa 
y toda su vida hubiera sido arriero.» Lo malo es* 
taba en que j a despensa del monasterio de donde 
salían no daba mucho, ni la bolsa, para agenciarlo 
en los caminos, permitía esplendideces", ni en des= 
poblados, ventas y cortijos se topaba con cosa de 
substancia, máxime para las monjas y frailes, a 
quienes sus reglas de vigilia vedaban los tasajos 
y longanizas con que los mozos llamaban la sed, 
y requerían la bota. A veces labradores ricos o 
hidalgos de aldea se honraban con regalar a la 
Santa y sus compañeros; mas lo ordinario fué lo 
que del viaje a Sevilla cuenta Ana de Jesús: «Iban 
también mozos y carreteros, y como, caminábamos 
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por tiempo de vigilias y ^ cuatro témporas , no se 
hallaba qué comer: no porque nosotras comiéra= 
mos carne, aunque fuese día de ella, ni jamás a 
nuestra Madre se la pudimos hacer comer, aun 
enferma, y hubo muchos días que no comíamos 
otra cosa sino habas, pan y cerezas, o cosas así; 
y para cuando para nuestra Madre hallábamos un 
huevo, era gran cosa.» 
¡No se halló cuando caminaba, ya herida de 
muerte, hacia Alba de Tormes!: ¡el regalo y ali= 
mentó fueron unos higos pasos! 
Por la noche paraban en ventas y mesones, con 
gran admiración de recueros y trajinantes, que 
veían bajar de los encubertados carros las figuras 
de las monjas, austeras, echados los velos, de hábi= 
tos obscuros y pobres. Solía la Santa Madre enviar 
delante alguno que les procurase habitación cerras 
da, y a ella sé dirigían prontamente, sin consentir 
a nadie entrar allá dentro. Cuando no era posible, 
y acaecía hartas veces, con mantas cerraban un 
rincón; se colocaban delante sus escuderos, el P. Ju= 
lián o los otros, a modo de guardia, y allí se las arre= 
glaban como Dios les daba a entender. 
Ponían portera como en los conventos, y por 
ella daban y recibían lo que era menester; «y como 
muchas veces estaba (la Santa) enferma, y las 
monjas no sabían adonde se guisaba la comida, 
que uno de nosotros la guisaba, algunas veces iba 
de manera que la Madre reía mucho, y las monjas 
se congojaban viendo que no podían regalarla, 
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Rió mucho la Santa Madre un día porque le dijo 
uno de los Religiosos: «Ella y sus monjas son como 
los ídolos de los gentiles, que les damos los platos 
llenos y no los vemos comer, y nos los devuelven 
lamidos.» Esta nota cómica es del P. Gracián. 
De suerte que desde que entraban al mesón has= 
ta que salían de mañana a oír misa y comulgar, 
cosa que, de ser hacedera, por nada del mundo 
omitía la Santa, j i i venteros ni huéspedes veían 
más a las religiosas. 
Los trabajos de estos viajes hoy apenas los pode= 
mos entender: los carros, duros y estrechos; los 
caminos, desiguales y mal aderezados, pues más 
los hacían las pezuñas de las recuas que la diligen= 
cía de los hombres; allá se iba andar por ellos o 
a campo traviesa; y más de una vez se salieron y 
se extraviaron, señal de lo poco que en aspecto 
y comodidad se diferenciaban; el sol en verano y 
los fríos en invierno no topaban reparo que les es= 
torbase su furia contra las débiles monjas. 
De ello y de la buena gracia y esfuerzo con que 
la Santa lo llevaba, testifica Julián de Avila: «Item, 
era tanto el fervor que esta sierva de Dios traía en 
estas fundaciones, que ningún temor ni dificultad 
le causaba caminar con aguas y nieves en tiempo 
de invierno, ni en tiempo de grandes calores^ en 
que hubo caminos en que siempre nos íbamos mo= 
jando, pero nunca parando, por andar nuestra jor= 
nada. Y hubo vez que, después de habernos llo= 
vido dos días arreo sin cesar, llegamos a una po* 
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sada adonde era tanto lo que nos mojábamos en 
élla, casi como en el camino; pero esto y otras cosas 
trabajosas llevaba con un ánimo varonil, esforzáns 
donos a todos y animándonos a padecer por amor 
de Dios, de lo cual ella gustaba, y ansí no temía 
trabajo nenguno.» 
No todos veían en ellos regalos de Dios: «Ten= 
gan mucho ánimo—decía una de esas ocasiones la 
Santa a los mozos y carreteros—que estos días son 
muy ricos para ganar el cielo.» A lo que contestó 
uno de ellos: «También me lo ganaba yo dende mi 
casa.» 
Los episodios de estas andanzas, contados por 
la Fundadora y por sus acompañantes , formarían 
un precioso libro de entretenimiento. El bullicio 
de Medina del Campo, monjas y frailes y clérigos 
cargados de bultos en medio de la noche, con miedo 
de toparse a cad,a esquina con los toros, que ence= 
rraban, y con la justicia, que demandara cuentas 
del sospechoso^trajinar de gente de corona revuelta 
con monjas, «que parescíamos gitanos que había= 
mos robado alguna iglesia»: los sustos de aquella 
otra noche cuando perdieron el borrico en que iba 
el dinero, y perdieron a la Madre Fundadora, y 
el P. Julián perdió la cena y el almuerzo por decir 
misa, cuidado que le costó largas caminatas y le 
salió fallido; y para remate, las monjas, y Santa 
Teresa la primera, riendo en las barbas del buen 
clérigo su mala estrella: el atascamiento del carro, 
camino de Burgos, sobre el puente cubierto por 
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las aguas, a pique de desviarle y caer todos al río: 
el riesgo de hundirse carro y monjas en el Henares 
y en el Guadalquivir: el extravío famoso, a la 
vuelta de Soria, rodeando montes y barrancos, a 
pie, para desembarazar el carro: los fieros de al= 
caldes y provisores, al entender que de la noche 
a la mañana aparecía como por ensalmo un con= 
vento; los despeñaderos de Sierra Morena, por 
donde iban ya a rodar bestias y monjas; todo ello 
daría por una novela, sin otro trabajo que recor= 
tar y pegar trozos de la Santa, del P. Gracián, del 
clérigo aviles y de las monjas que iban, de las cua= 
les se conservan donosísimas relaciones, más ricas 
en pormenores que las de la Fundadora. 
Para muestra vamos a trasladar algunas escenas: 
Sea la primera de cuando perdieran a Santa Te» 
resa, volviendo de Salamanca a Avila, en el verano 
de 1573: el relato es del P. Julián. 
«A la otra noche fué mayor nuestra pérdida que 
no la del jumento, aunque descían que llevaba 
quinientos ducados; fué que, como íbamos tam= 
bién de noche y con harta escuridad, habíase divi= 
dido la gente en dos partes, fil que se iba con la 
Santa Madre, que por su honra no quiero descir 
quién es, dejóla, y a la señora doña Quiteria, que 
agora es priora de la Encarnación, en una calle de 
un lugarito [Peñaranda de Bracamonte] a que allí 
aguardasen la demás gente, para que todos se jun= 
tasen e no fuesen divididos; de manera que por ir 
a buscar a los demás, ya que parescieron, volvió 
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el que las dejó a buscarlas, e nunca pudo atinar 
adonde las había dejado; e como hacía tan escuro, 
desatinó de manera que por más vueltas que dió no 
las halló; y con descir: adelante deben de ir con 
los que van más adelante, anduvimos buen rato 
hasta que estuvimos todos juntos. Descíamos los 
unos a los otros: 
—¿Viene ahí la Madre?—Descían: No. -—¿No 
viene con vosotros? —Sí , que con vosotros venía; 
¿qué se ha hecho? 
De manera que nos hallamos todos con escuri= 
dades: la de la noche, que era harta, y la de hallar* 
nos sin nuestra Madre, que era muy mayor. No 
sabíamos si volver atrás o ir adelante. Empezamos 
a dar voces, no había memoria. Hubímonos de 
tornar a dividir, les unos a buscar lo que habíamos 
perdido, los otros a gritar a ver si de algún cabo 
nos respondía. Después de algún rato que tuvimos 
de pena, y más el que las había dejado, e tornando 
a desandar lo andado, he aquí a nuestra Madre, 
que viene con su compañera e un labrador, que le 
sacaron de su casa e le dieron cuatro reales porque 
las guiase a el camino, el cual fué el mejor librado, 
porque sé volvió muy contento a su casa con ellos, 
y nosotros mucho más con todo nuestro caudal 
vuelto a hallar, y con harto regocijo de ir contando 
nuestras aventuras. Fuimos a parar a un mesón 
donde había tantos arrieros echados por aquellos 
suelos, que no había donde poner los pies sino so» 
bre albardas y hombres dormidos. Hallamos donde 
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meter a nuestra Santa Madre y a las monjas que 
llevábamos, que no creo había seis pies de suelo; 
de manera que para caber, habían de estar en pie. 
Lo que tenían bueno estas posadas, que no víamos 
la hora de vernos fuera de ellas.» 
Pues si buenos eran los mesones castellanos, los 
andaluces no dejaban cosa que desear; la descrip= 
ción será de la Madre Ana de San José: 
«Salidas de aquí, proseguimos nuestro camino 
hasta llegar a Sevilla, y acabaré con el postrero día, 
que fué llegar a una venta a medio día, miércoles, 
cuatro témporas de la Santísima Trinidad, donde 
sólo hallamos, para comer, unas sardinas muy sa= 
ladas, sin haber remedio de querernos dar agua 
para beber. Fué tanto el aprieto en que nos vimos 
de la sed que causaron las sardinas, que viendo 
esto y que no había agua, dejamos de comer. Hacía 
excesivo calor, y nuestra Madre se estaba en el cae 
rro, el cual estaba en un muladar, donde el sol era 
tan recio que parecía abrasarnos; pedimos licencia 
las que con ella veníamos y las que en otro para 
salir dellos y cercarnos junto a la puerta del suyo, 
por verla y estar juntas, y también pensando que 
sintiéramos menos la calor; y al f in , hecho algún 
reparo con unas mantas de jerga para el sol, y por 
estar más recogidas de infinidad de gente infernal 
que en aquella venta y cerca de ella había; la cual 
nos dió mucho más tormento que todos los que 
he dicho; porque si no lo viéramos no lo podíamos 
creer, que tan abominables gentes había entre criss 
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tianos. No podían oír nuestros oídos los juramentos 
y reniegos y abominaciones que decían aquella 
gente perdida; la cual, habiendo acabado de comer, 
quedó más furiosa; no se si la causó la falta de agua. 
[Acaso fuera la sobra de vino.] A l f in , echaron 
mano a las espadas y comenzaron tal guerra, que 
todo parecía venir sobre nosotras, y metiendo las 
cabezas en el carro de nuestra Madre, para ampas 
ramos con ella. La cual, aunque al principio, cuari= 
do aquéllos jugaban y blasfemaban, estaba con 
mucha pena, a este tiempo la hallamos con mucha 
risa, con que nos consolamos, porque ya parecía 
llegado nuestro f in . Ella entendió era el alboroto 
causado de los demonios para turbamos, y así 
luego cesó sin haberse herido ninguno; y había 
más de cuarenta espadas, y también oíamos diss 
parar arcabuces, y todo en manos de gente furiosa 
y sin juicio, movidos con furia infernal.» 
Estas tronadas sonorosas, sin rayos, son muy del 
cielo andaluz. 
Como lo son asimismo las bullas y holgorios, 
que si no daban tanto susto, alborotaban a las pos 
bres monjas como se deja entender y como escribe 
la misma Ana de San José, a propósito de la casilla 
o chiquero donde las metieron en la otra venta. La 
Santa la pinta en cuatro rasgos: «Ella no tenía ven* 
tana, y si se abría la puerta, se henchía toda de sol. 
Habéis de mirar que no es como el de Castilla por 
allá, sino muy más importuno. Hiciéronmc echar 
en una cama, que yo tuviera por mejor echarme 
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en el suelo; porque era de unas partes tan alta y de 
otras tan baja, que no sabía cómo pod^r estar, por= 
que parecía de piedras agudas. En f in , tuve por 
mejor levantarme y que nos fuésemos; que mejor 
me parecía sufrir el sol del campo que no de aquc= 
lia camarilla.» 
Los que hayan pasado el resestero a campo raso 
en Andalucía, saben lo que en esta frase se sig» 
nifica. 
La Madre Ana de San José, a lo dicho por 
Santa Teresa, añade lo de las telarañas y sabana 
dijas que indicaban los puercos, antiguos huéspe= 
des de la camarilla; y sobre todo «los gritos y ju« 
ramentos de la gente que había en la venta y el 
tormento de los bailes y panderos, sin bastar rue= 
gos ni dádivas, para los hacer quitar de sobre la 
cabeza de nuestra Santa Madre, que con la furia 
de la calentura estaba, como he dicho, casi sin 
sentido». 
Escarmentada de tanta baraúnda y behetría, re= 
solvióse a huir de las ventas y dormir al raso: lo 
cual a veces no resultaba tan idílico para mujeres 
que, ni por su nacimiento ni por su crianza, eran 
pastoras: «¡Oh, mi Padre, escribe la Santa, qué 
desastre me acaeció!: que estando en una parva 
(que no pensamos teníamos poco), cabe una venta, 
que no se podía estar en ella, entróseme una gran 
salamanquesa u lagartija entre la túnica y la carne 
en el brazo, aunque presto la asió mi hermano y 
la arrojó y dió con ella a Antonio Ruiz en la boca.» 
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Para el consuelo interior de sufrir por Cristo y 
por fundarle nuevas casas, y la alegría y buen.hu= 
mor de la Santa, no había penas: a mal tiempo, 
buena cara: a ruin yantar, largo postre de risas y 
donaires: «todo se pasaba riendo y componiendo 
romances y coplas de todos los sucesos que nos 
acontecían, de que nuestra Santa gustaba extras 
ñámente , y nos daba mi l gracias, porque con tanto 
gusto y consuelo pasábamos tántos trabajos». 
Así era la Santa: alegre, decidora, ansiosa de 
hacer olvidar a sus compañeros las fatigas. 
Y así eran sus viajes: un calvario continuo de 
mi l trabajos, que de ordinario acababan, al llegar 
a las inmediatas de la fundación, con otros mayos 
res de espíritu. 
No hay fémina, por andariega que sea de su 
natural, que pudiera arrostrarlos. Sólo pudo con 
ellos la romera del servicio divino, la que empren= 
día aquellas andanzas, porque veía al término de 
ellas «una casa donde se había de alabar al Señor 
y haber Santísimo Sacramento». • 
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Los palomaricos de la Virgen. 
INDA, amorosa y poética manera de 
llamar sus casas Santa Teresa! Pa= 
lomaricos donde a la sombra de la 
Virgen se acogían las almas asustas 
das por los peligros del mundo y ho= 
rrorizadas de sus vicios y podredumbre; asilos en 
que buscaban paz y libertad, lo más escogido de 
las doncellas cristianas, que ansiaban tender sus 
alas blancas, inmaculadas, a lo alto de los cielos, 
y hacer su nido en las llagas de Cristo, su Es= 
pOSO. ' • ::' ' . u • ' •> - V) . 
No entenderíamos bien, ni el espíritu ni la obra 
de Santa Teresa, si no penetráramos en esos pa= 
lomares y respiráramos el perfume de virtudes que 
allí se exhala. 
Santa Teresa necesitaba bien poco: presupuesta 
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la licencia de los superiores, y casi siempre el 
mandato de Cristo, se trasladaba para asentar su 
Orden en cualquier ciudad o pueblo: si lograba 
meterse en una casa, por destartalada y chica que 
fuera, echaba raíces para siempre: sólo el de Pas* 
trana le falló, porque con los caprichos de la c é s 
lebre tuerta, la de Eboli , no había cómo avenirse. 
De ordinario, para evitar contradicciones y al= 
borotos, procedía con el mayor secreto: por mano 
de un amigo buscaba la casa, por compra o alqui= 
ler: llegaba ella con sus monjas de noche: aprisa 
y corriendo se acomodaba aquello para la vida de 
comunidad, trabajando todas en sacar tierra, ba= 
rrer, improvisar capilla, rejas y torno, echando la 
Santa mano a la escoba y a la espuerta: dos pu= 
cheros, una sartén, unos sacos de paja, porque en 
teniéndola tenían cama: y al amanecer el repique 
de la campanilla decía a los vecinos que había un 
convento nuevo, con devoción de la gente pía, con 
las protestas a veces de corregidores y provisores, 
que echaban fieros contra la atrevida monja, y 
prometían deshacer lo hecho a cencerros tapados. 
En Segovia^ hasta pusieron alguacil a la puerta, 
declarando presas o poco menos a las fundadoras, 
que se reían del temporal y aguardaban la bonan? 
za. Son deliciosos los relatos de las fundaciones: 
los que acusan a la Santa de Avila de histerismo, 
de seguro np los han leído, porque rebosan de 
vida real, casera, tánto , si bien en terreno muy 
distinto, como las aventuras de Guzmán de Alfas 
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rachc o las andanzas del Hidalgo por las ventas 
manchegas. 
Veamos algunos casos: 
San José de Avi la .—El primero, el paso más pc= 
ligroso de su vida y de su Reforma, porque si fra= 
casaba, todo se venía abajo. De él dice la Santa: 
«Hádaseme la casa muy chica, porque lo era tanto, 
que no parece llevaba camino de ser monesterio, 
y quería comprar otra: ni había con qué, ni había 
manera para comprarse, ni sabía qué me hacer, 
que estaba junto a ella, también harto pequeña 
para hacer iglesia; y acabando un día de comulgar, 
díjome el Señor: Ya te he dicho que entres como 
pudieres. Y a manera de exclamación también me 
dijo: ¡Oh codicia de el género humano, que aun 
tierra piensas que te ha de fal tar! ¡Cuántas veces 
dormí yo al sereno por no tener dónde me meter! Yo 
quedé muy espantada, y vi que tenía razón: y voy 
a la casita y tracéla, y hallé, aunque bien pequeño , 
monasterio cabal y no curé de comprar más si» 
tio.,.» Para confirmar lo que dice la Santa, que 
era bien chica la casa, óigase al buen capellán Ju» 
lián de Avila, procurador, alguacil, corredor, paje 
y factótum de la fundadora de este monasterio: 
«Y en entrando que entró [la Madre Teresa de 
Jesús ] en la portería, junto a ella estaba una reja 
de palo, e muy cerca de la veja estaba el altar, 
aunque cpn decencia, pero con harta pobreza y 
estrechura, porque en portería y coro, adonde el 
Santísimo Sacramento estaba, no me paresce a mí 
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habría arriba de diez pasos; representaba bien el 
portalico de Belén. A l lado de la mano izquierda, 
dentro de la reja que dividía la portería y el coro, 
adonde estaba el Santísimo Sacramento, casi junto 
al altar, estaba otra rejica de palo, que hacía el 
coro de las monjas; estaba todo junto, que casi no 
había pasos que dar para ir de una parte a otra.» 
El ajuar que para sí llevó Santa Teresa fué una 
esterilla de pajas, un cilicio de cadenilla, una dis= 
ciplina y un hábito viejo y remendado. 
Y no porque esperase hallárselo en él todo muy 
cumplido, porque si mezquina era la casa, la pro= 
visión no le iba en zaga./ 
«Se acuerda, y tiene entera noticia, como per= 
sona que lo vió y experimentó y por quien pasó, 
que al principio de la fundación de esta casa, 
cuando esta declarante vino a ella, debía de ha= 
ber en número doce o trece religiosas mozas y de 
poca edad, criadas en casa de sus padres en el 
regalo que cada uno podía, conforme a su condi= 
ción, darlas, y de algunas sabe que le tenían en el 
siglo; y que pasaban tanta necesidad y pobreza, 
siendo religiosas de esta casa, que además de la 
estrechura del aposento, estaban sujetas a los aires 
y nieves de esta ciudad, que con el brazo se podía 
alcanzar el techo, que por partes estaba roto, y 
ponían unos lienzos para reparos de las inclemens 
cías del cielo. Se juntaba, con esto pasarse algunos 
días de verano, y muchos, con sólo una ensalada 
de cohombro y un poco de queso, y que, cuando 
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esto había, se tenía por sumo beneficio de la mano 
de Dios. Y sabe que hubo religiosa, y la conoció, 
que por el dicho tiempo se pasaba con las hojas 
tiernas de una parra; y esto con tanta alegría y 
contentamiento y paz de todas, que se echaba de 
ver y conocía ser obra de la mano de Dios, y por 
tal la tenían todas, atr ibuyéndolo todo a la vida 
y santidad de la Madre Teresa de Jesús; la cual 
con su apacibilidad, mansedumbre, alegría, süfri= 
miento y espíri tu que en ella había, parecía la 
daba y pegaba a todas para poder llevar y sufrir 
con la alegría que llevaban y sufrían la pobreza 
que tiene declarada.» (Isabel Bautista. Proceso de 
Avi la . ) . 
Medina del Campo.—Las escenas tragicómicas 
de la fundación quedan más atrás; lo que eran 
las casas donde se abrió el monasterio, lo dirá el 
propio Julián de Avila: 
«Como ya nos vimos dentro, y que faltaba poco 
para venir el día, viérades a la Madre y a las her= 
manas y todos los que allí estábamos, unos a ba= 
rrer, otros a colgar paños, otros a aderezar el ais 
tar, otros' a poner la campana. El que más podía, 
más hacía con alegría, sicut qui invenit spolia muís 
ta...; pero - como era de noche, casi no sabíamos 
si estaba en la calle o si en casa. Una por una, ya 
que amanesció^ a el mesmo día de Nuestra Señora 
de Agosto, se tañó a la primera misa, que los que 
vían tañer la campanilla, y entraban a ver lo que 
estaba hecho, quedaban medio espantados, ni sa= 
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bían qué decir: mirábanse unos a otros; cada cual 
debía de llamar a sus vecinos y conocidos, de 
suerte que se llegó tanta gente, que no cabía. Fué 
menester, al descir la misa primera y ponerse el 
Santís imo Sacramento, que se retirasen las mon* 
jas. Digamos ahora: ¿sabían dónde? Porque lo de= 
más de la casa estaba por el suelo, y el Santísimo 
Sacramento, faltaba poco para estar en la calle. El 
remedio que tuvieron fué que frente del Santísis 
mo estaba una escalera que subía a un lienzo del 
corredor que sólo estaba en pie, y hubieron de 
cerrar la puerta de la escalera, y por los agujeri= 
tos que la puerta tenía les servía de coro para oír 
misa, y de locutorio para hablar, y de confisionas 
rio para confesar, y de celosía para mirar, y de 
cárcel para llorar.» 
Sevil la.—Después del viaje trabajosísimo, lleno 
de peripecias y sudores, de cuerpo y alma, y pea 
ligros de naufragios y despeñaderos, muertas de 
hambre y de sed bajo el sol de Andalucía, la Santa 
ardiendo con recia calentura, el regalo y descanso 
que las esperaba en la opulenta ciudad del Betis 
fué el siguiente: 
«Teníanos, escribe la letrera Priora María de 
San José (Libro de Recreaciones, Recreación I X ) , 
el P. Mariano, alquilada una casa bien pequeña y 
húmeda en la calle de las Armas (hoy Alfonso X I I ) , 
donde nos recibieron dos señoras amigas suyas, las 
cuales aquel día nos acompañaron allí, y se fue» 
r^n; y en gran tiempo ^ nunca más las vimos, ni 
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ellas, ni nadie, nos enviaron un jarro de agua... 
Contemos por menudo los ajuares que aquí halla= 
mos. Lo primero, fué media docena de carrizos 
viejos, que el P. Mariano había mandado traer de 
su casa de los Remedios, y estaban puestos en el 
suelo por camas; había dos o tres colchoncillos no 
muy cabales, como de frailes descalzos... Estos 
eran para nuestra Madre y alguna flaca; no había 
sábanas, mantas ni almohada, más que dos que 
nosotras traíamos; hallamos una estera de palma y 
una mesa pequeña, una sartén, un candil o dos, 
un almirez y un caldero o acetre para sacar agua; 
y pareciéndonos que esto, con algunos jarros y 
platos y cosas así que hallamos, por lo menos, era 
ya principio de casa, comenzaron los vecinos, a 
quienes se había pedido prestado para aquel día, 
a enviar uno por la sartén, otro por el candil, otro 
por el caldero y mesa; de suerte que ninguna cosa nos 
quedó, ni sartén, ni almirez, ni aun la soga del pozo: 
y no es, hermanas, encarecimiento, sino que fué así, 
como algunas de las que allí estabais lo visteis... 
La pobreza fué tanta, que durmiendo todo aquel 
verano sobre los cañizos sin tener con qué cubrir= 
nos, aunque el calor era tan grande, que esto nos 
excusaba, y la casa bien aparejada para con él 
afligirnos; la comida era muchos días sólo manza= 
ñas y pan, a veces guisado, y a veces en ensalada; 
y día hubo que no hubo pan, sirio uno solo, y 
con gran gusto repartido entre todas; el cual bastó 
aunque era bien pequeño...» 
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Y el Padre Ribera añade otro rasgo a este Gua= 
dro de gracioso entremés, como lo califiea la Prio= 
ra: «Acontecióles, para hacer unos huevos, andar 
a buscar por casa unos pedazuelos de soga con 
que hacer lumbre.» 
Toledo.—Cuando el buen hombre Andrada ha= 
lióle ca3a a la Madre Teresa, y le propuso tra3la= 
dar a ella los muebles, «yo le dije que poco había 
que hacer, que nenguna cosa teníamos sino dos" 
jergones y una manta; él se debía espantar...; bus= 
camos prestado aderezo para decir misa, y con un 
oficial nos fuimos a boca de noche, con una cam= 
panilla para tomar la posesión, de las que se t a s 
fíen para alzar, que no teníamos otra». «Y sucedió, 
agrega la Madre Isabel de Santo Domingo, en una 
gran noche de frío, que pidiendo la Santa Madre 
a la Madre Isabel que la abrigase con alguna ropa, 
por ser apretada su necesidad, le respondió con 
mucha gracia que no pidiese más, pues tenía a 
cuestas cuanta había en el monasterio, que eran 
las dos mantas de ambas compañeras. Y cuando la 
Santa lo advirtió quedó con harta risa de su pe= 
tición.» « 
Salamanca.—Aquí , si no pasó frío, fue porque 
el Rector de la Compañía , el P. Mar t ín Gutiérrez, 
le envió mantas de su Colegio. Pero si no el frío,, 
bien les espantó el sueño, el miedo a los estudian^ 
tes y el temeroso doblar de la noche de Animas. 
«Que cuando se rae acuerda el miedo de mi com= 
pañera.. . que me da gana de reír... Encerrámonos . 
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-en una pieza donde estaba paja, que era lo primero 
que yo proveía para fundar la casa; porque, ti» 
niéndola, no nos faltaba cama; en ello dormimos 
esta noche con unas dos mantas que nos prestas 
ron. Otro día, unas monjas que estaban junto, que 
pensamos les pesara mucho, nos prestaron ropa 
para las compañeras que habían de venir.» 
Aunque bien tuvieron que pasar los tres años 
que vivieron allí: la Madre Teresa no, porque la 
mandaron volver a la Encarnación, «que nunca, 
dice, hasta dejar casa propia y recogida y acomos 
dada a mi querer dejara nengún monesterio, ni le 
he dejado. Que en esto me hacía Dios mucha mer= 
ced, que en el trabajo gustaba ser la primera, y 
todas las cosas para su descanso y acomodamiento 
procuraba, hasta las muy menudas, como si toda 
mi vida hubiera de vivir en aquella casa». Volvió 
en el verano de 1573 para trasladarlas a la nueva, 
que aun estaba a medio arreglar: y allí se pasaba 
el día en la fábrica, como capataz y maestro de 
obras, ordenando arreglos, animando a los albañi= 
les con su buena gracia y aun con regalillos. Aso= 
móse un día a una ventana, y dice al carpintero 
Pedro Hernández traiga con que remojen el gaz* 
nate: sabía éste la flaqueza de la bolsa de la Santa, 
y excusóse con el gasto; que eran veintitantos y la 
azumbre costaba real y medio. Insistió ella, se tra= 
jeron dos maravedís de vino por barba, y por su 
mano se puso a escanciarlo, con alguna palabrilla 
de cariño a cada uno, mientras , le Iknaba el cus 
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bilete o taza. Cuando faltaban tres o cuatro, miró 
el jarro y vió que tenía tanto como al principio: 
notaran o no la multiplicación los albañiles, agra= 
decieron la segunda ronda. Pues bien o mal, atro= 
pellándolo todo, quedó la casa lista: se fijó la fe= 
cha del traslado, se buscó predicador... y la vís= 
pera, cuando habían de llevar los muebles, em= 
pieza a caer agua si Dios tenía qué: y la iglesia, 
mal tejada, a dejarla pasar como por criba. «Yo 
os digo, hijas, que me vi harto imperfecta aquel 
día. Por estar ya divulgado, yo no sabía qué ha= 
cer, sino que me estaba deshaciendo, y dije a Nues= 
tro Señor, casi quejándome, que u no me mandase 
entender en estas obras u remediase aquella nece= 
sidad». Bien entrada la noche, aun andaban en la 
capilla la Madre con algunos sacerdotes amigos y 
los obreros, mirando cómo se remediaría aquella 
inundación: y remediada, habíase de limpiar el 
suelo, aderezar, los altares, dejarla como para fies* 
ta y fiesta de monjas que tanto brillan por la cu= 
riosidad. Las compañeras de la Santa, que habían 
de componer la limpieza y adorno, se recomían de 
impaciencia, «y así yo entré con otras dos herma* 
ñas adonde la Madre estaba (certifica Ana de Jes 
sús) y dije con mucha resolución: Viendo V. R. la 
hora que es y que mañana ha de amanecer aquí 
tanta gente, ¿no podía pedir a Dios que cese de 
llover y nos dé lugar a componer estos altares?— 
La Madre, como me lo oyó decir tan recio, riñó= 
m e diciendo: Pídaselo ella, si tan presto le parece 
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que lo ha de hacer porque yo se lo diga. Y al punto 
fuíme de allí, como vi que mostraba disgusto: y 
antes que acabase de llegar a un patio que estaba 
junto, alcé los ojos y vi el cielo estrellado y tan 
sereno que parecía había mucho tiempo que no 
llovía: y así volvíme luego, diciendo delante de 
todos lo que había dicho primero: —Antes pus 
diera V. R. haber pedido esto a Dios: váyanse to= 
dos y déjennos aderezar la iglesia.—Ella se fué ris 
yendo... y se encerró en su celda...» 
Burgos.—«Si hubiera de decir los trauajos que 
la Santa padegió los años que andube con ella, 
no acabaría, que es nada lo que se quenta en sus 
libros; lo que passó en Burgos es nada lo que se 
dice para lo que fué. Unas veces de pobrera, que 
nos faltava la comida y las cosas ne^essarias. U n 
día se passó estando en harta flaquera que no 
tube que le dar sino pan mojado en agua, porque 
havía crecido tanto el r ío, que no podían socorreré 
nos del lugar, ny nosotras enbiar por cosa, y es* 
tava la casa fuera del lugar y arrimada a una ri= 
bera, que crecía tanto el agua que se le entró en 
la casa; ella era vieja y a cada ola del fío se estava 
meneando, como que se iva a caer; y el aposento 
de nuestra Santa era tan pobre, que se veya la luz 
del cielo, y las paredes todas hendidas y hacía 
harto frío, que lo es aquella ciudad. Entrósenos el 
río en la casa hasta los primeros suelos. Como es= 
távamos en este peligro, subimos el Santíssimo Sa= 
cramento a lo alto de la casa, y cada hora esperas 
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vamos ser anegadas. Estávamos con el Santíssimo 
Sacramento diciendo letanías; desde las seis de la 
mañana hasta la media noche estubimos en este 
peligro, sin comer ny sosegar, que todo lo que te= 
níamos se havía anegado. Nuestra Santa estava la 
más afligida del mundo, que se acababa de fundar 
la casa y dejóla el Señor tan a solas que no savia 
si era bien estubiéssemos quedas o si salir como 
hacían otras Religiosas. 
En este tiempo estávamos tan turvadas, que no 
nos acordávamos de dar nada a nuestra Santa, y 
a la tarde me dixo: Mire si ha quedado algún pan, 
déme un bocado, que me siento muy flaca. Esto 
me partía el corazón. Y hicimos entrar una novi= 
cia que era fuerte, y sacar un pan debajo del agua, 
que le daba a la cintura, y de aquello le dimos, 
que no havía otra cosa, y si no entraran unos ñas 
dadores, pereciéramos; más parece que fueron án= 
geles que Dios havía enbiado, que no savíamos 
cómo havían venido, y entraron, y debajo del 
agua quebraron las puertas de la casa y salió el 
agua, y quedando la casa tal que se sacó de las 
piezas más de ocho carros de piedra y de tierra, 
y yva meneándose para caerse. La pie?a de nues= 
tra Santa era tan pobre como he dicho, y el scre= 
no la matava, y tenía dos cobertores nuestra cama, 
y el uno colgava de noche sobre ella, y el otro 
por los lados de la cama, de manera que ella no 
sentía que yo me lo quitaba, que no lo sufriera. 
Yo, de que se dormía, me arrimava quedito a par 
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de su cama sentada, y cuando me llamava hacía 
que venía de nuestra cama, y decíame la Santa: 
«¿Cómo, hija, vienes tan presto?» Otras vezes la 
dejava durmiendo, y me yva a lavar los paños, 
que, como estava enferma, havía yo consuelo de 
darle limpio. Era muy desseosa de limpieza, y me 
estaba sin dormir toda la noche, y sin hacerme 
falta el sueño, por darle contento. Yo le tenía muy 
grande, hasta la muerte; y hasta el día que mur ió , 
que no podía hablar, la puse unas mangas y tocas 
limpias, y me miró y se reyó, que por señas me 
lo agradecía. Era tan pura y amiga de la pureza, 
que en todo lo mostraba.» (Ana de San Bartolomé.) 
No todo fué tan duro: en Malagón, que fundó 
y dotó con renta (por ser imposible en lugar chico 
vivir de limosna) su gran amiga D.a Luisa de la 
Cerda, hermana del duque de Medinaceli, las mons 
jas se trasladaron del castillo a su convento acom= 
pañadas de los aldeanos en procesión. A Villanues 
va de la Jara la llamaron nueve beatas, que me= 
tidas en una casa hacían vida de comunidad, y al 
oír de la Reforma, quisieron incorporarse a ella. 
Admitió la Santa, después de muy pensado, fué 
allá y detúvose mientras aderezaban el monasterio 
en el santuario de Nuestra Señora del Socorro, 
donde moraban los Carmelitas Descalzos, que al* 
borozados salieron a recibir a su Madre: «Como 
iban descalzos y con sus capas pobres de sayal> 
hiciéronnos a todas devoción, y a mí me entenie= 
ció mucho, pareciéndome estar en aquel florido 
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t i empj de nuestros santos Padres. Parecían en 
aquel campo unas flores blancas olorosas, y ansí 
creo yo que lo son a Dios.» Pues llegando que lle= 
gabán a Villanueva ^saliéronnos a recibir todo el 
Ayuntamiento y otros algunos con el dotor Ervias, 
y fuímonos a apear [de los carros] a la iglesia del 
pueblo, que estaba bien lejos de la de Santa Ana. 
Era tanta la alegría de todc el pueblo, que me hizo 
harta consolación ver el contento que recibían la 
Orden de la sacratísima Virgen, Señora Nuestra. 
Desde lejos oíamos el repicar de las campanas. Ens 
tradas en la iglesia, comenzó el Te Deum, ur ver= 
se la capilla de canto, y otro el órgano. Acabado, 
tenían puesto el Santísimo Sacramento en unas ans 
das, y a Nuestra Señora en otras, con cruces y pen= 
dones. Iba la procesión con harta autoridad. Nos= 
otras con nuestras capas blancas y velos delante 
del rostro, íbamos en mitad, cabe el Santís imo, y 
junto a nosotras nuestros frailes Descalzos, que 
fueron hartos del monesterio, y los Franciscanos... 
iban allí, y un fraile dominico, que se halló en el 
lugar, que, aunque era solo, me dió contento ver 
allí aquel hábito. Como era lejos, había muchos ais 
tares. Deteníanse algunas veces, diciendo letras, de 
nuestra Orden, que nos hacía harta devoción, y 
ver que todos iban alabando a el gran Dios que 
llevábamos presente, y que por El se hacía tanto 
caso de siete pobrecillas Descalzas que íbamos allí. 
Con todo esto que yo consideraba, me hacía harta 
confusión, acordándome iba yo entre ellas, y cómo, 
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si se hubiera de hacer como yo merecía, fuera vol= 
verse todos contra mí». A l compás del consuelo de 
las monjas fué el de las beatas, que en la casucha 
suspiraban por el hábito: como que se quedaron 
sin comer más de un día para costear el porte de 
las cartas a la Madre Teresa. 
La cual quedó prendada de ellas, y bien se la 
echa de ver en la morosidad maternal con que 
pinta el encerramiento de las pobres, con sus ris 
betes de ironía sana, cariñosa: es una de las pá= 
ginas más primorosas que salieron de sii mano: 
«Heos dado tan larga cuenta [habla con las car= 
melitás futuras] de esta honra que se hizo a el há= 
bito de la Virgen para que alabéis a Nuestro Se= 
ñor y le supliquéis se sirva en esta fundación; pors 
que con más contento estoy cuando es con mucha 
persecución y trabajos, y con más gana os lo cuento. 
Verdad es que estas hermanas... los han pasado 
casi seis años.. . que ha que entraron en esta casa..., 
dejada la mucha pobreza y trabajo que tenían en 
ganar de comer, porque nunca quisieron pedir li= 
mosna. La causa era porque no pareciese que es= 
taban allí paria que las diesen de comer, y lá gran 
penitencia que hacían, ansí en ayunar mucho y 
comer poco, malas camas y muy poquita casa... 
E l mayor trabajo que me dijeron habían tenido 
era el grandísimo deseo de verse con el hábito, 
que éste noche y día las atormentaba grandísima* 
mente, pareciéndoles nunca lo habían de ver... 
Pues como entramos en la casa, estaban todas a 
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la puerta de adentro, cada una con su librea; por= 
que como entraron se estaban... que bien parecía 
en el tener poco cuidado de sí, según estaban 
mal aliñadas, y casi todas tan flacas que se mos= 
traba haber tenido vida de harta penitencia.., Nin= 
guna había mandado, sino con gran hermandad 
cada una trabajaba lo que podía. Dos, que eran 
de más edad, negociaban cuando era menester: las 
otras jamás hablaban con ninguna persona... Nun= 
ca tuvieron llave a la puerta... sino la más vieja 
respondía. Dormían muy poco, por ganar de eos 
mer y por no perder la oración.. . El más tiempo 
rezaban el oficio divino, con un poco que sabían 
leer, que sólo una lee bien, y no con breviarios con* 
formes. Unos les habían dado de lo viejo Romano 
algunos clérigos, como no se aprovechaban dellos 
[se refiere la Santa a la nueva ordenación del rezo 
decretada por San Pío V ] , otros como podían: y 
como no sabían leer, estábanse muchas horas. Esto 
no rezaban adonde de fuera las oyesen. Dios to= 
maría su intención y trabajo; que pocas verdades 
debían decir.» Realmente el oficio divino según 
breviarios disconformes, cantado por quienes no 
sabían latín ni apenas leer, sería como para taparse 
los oídos. 
Es de advertir que en los pueblos chicos las 
fundaciones de la Santa fueron mejor recibidas 
que en los grandes; sin duda porque en éstos es= 
taban ya otras casas religiosas y se temía, por unos 
o por* otros, no hubiese limosnas para todos. Exs 
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cepción fué Falencia, y bien lo agradeció la Santa: 
«Yo no querría dejar de decir muchos loores de 
la caridad que hallé en Falencia, en particular y 
en general. Es verdad que me parecía cosa de la 
primitiva Iglesia.,, ver que no llevábamos renta y 
que nos habían de dar de comer, y no sólo no de* 
fenderlo [prohibir lo] , sino decir que les hacía Dios 
merced grandísima: y si se mirase con luz, decían 
verdad; porque aunque no sea sino haber otra 
ilesia adonde está el Santísimo Sacramento más , 
es mucho.» Acompañadas del Obispo, del Cabildo 
y de todo el pueblo, con grande música de minis^ 
triles y voces las llevaron a su Convento. 
Mas en general las fundaciones empezaron con 
pobreza mayor que la de gitanos en ruta: casas 
ruines, unos sacos de paja por camas, y por dess 
pensa lo que Dios quisiera enviar. 
¡Qué temple de mujer, y qué confianza en Dios, 
asentar sus casas en tan frágiles cimientos! Fero 
dejemos eso por ahora. 
Claro es que con el tiempo se remediaban esas 
estrecheces, y las habitaciones se ensanchaban, y 
los alimentos se aseguraban... de manera muy res 
lativa. Tienen las Constituciones dadas por Santa 
Teresa a sus monjas una regla saladísima en la 
redacción, que indica bien claro cuán colgadas de 
la Frovidencia habían de estar: «En la hora del comer 
no puede haber concierto [esto es, hora f i ja] , que es 
conforme a como lo da el Señor . Cuando lo hubiere, 
el invierno sea a las once y media...» 
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Pues en estos palomares tan desabrigados y pos 
bres corrían a encerrarse doncellas tiernas, muchas 
criadas en regalos y nacidas en palacios; que tal 
fuerza tiene el amor de Cristo y el ejemplo del 
portalico de Belén. 
No sentía la Madre ansias de llenarlos, abriens 
do la puerta a ojos cerrados: miraba y remiraba 
muy mucho sus cualidades, por lo mismo que la 
vida era dura y la perfección pretendida alta. Re= 
cias de salud, para soportar las austeridades: dóci» 
les de espíritu en dejarse guiar por los caminos 
nuevos: ánimos para no ceder a la monotonía de 
la soledad o al cansancio de la observancia. En 
otras calidades reparaba poco, de las que el mun» 
do estima, y aun de las que se creen necesarias, 
v. gr., en la pobreza para el dote: «Bien sabe Su 
Majestad que, a cuanto me puedo acordar, jamás 
he dejado de recibir ninguna por esta falta, como 
me contentase lo demás. . . Y puedo certificar que 
no me daba tan gran contento cuando recibía las 
que traían mucho como las que tomaba sólo por 
Dios: antes las había miedo y las pobres me dilas 
taban el espíritu y me daba un gozo tan grande 
que me hacía llorar de alegría: esto es verdad.» 
Abominaba por igual de las tontas y de las bas 
chilleras: las unas, por incapaces de alcanzar la 
perfección; las otras, por antípodas de la sencillez 
y humildad que quería en sus monasterios. «Los 
que conocían su santidad y cuán amiga era de 
oración, procuraban alabarla mucho, en las que 
— 83 — 
SANTA TERESA 
la traían, la devoción de ellas y el ejercicio que 
tenían de oración, porque por aquí pensaban que 
la habían de ganar la voluntad para que las recis 
biese: y ella hacía tan poco caso de eso, que todo 
se le iba en informarse del entendimiento que tea 
nían. Yo fui uno destos (habla el P. Ribera), y 
maravil lándome de ello, le pregunté la causa, y 
díjome: Padre, la devoción acá se la dará Nuestro 
Señor , y la oración acá se la enseñarán: antes a 
las que allá afuera la han tenido, es menester al» 
gunas veces trabajar primero para hacerlas olvidar 
lo que habían aprendido. Pero si no tienen buen 
entendimiento, no le darán acá. Y fuera de esto, 
una monja devota y sierva de Dios, si no tiene 
entendimiento, no es más que para sí. Si tiene 
entendimiento, aprovéchase para gobernar a otras 
y para todos los oficios que son menester.» Pues 
acerca de las marisabidillas acaecióle un caso cus 
rioso en Toledo: tenía ya admitida una doncella, 
y tratada su entrada para el día siguiente: al dess 
pedirse, ya de pie, le dice la postulante: «Madre, 
también t raeré una Biblia que tengo.» Oírlo la 
Santa y caérsele los palos del sombrajo fué todo 
uno: «¿Biblia, hija? No vengáis acá, que no tene= 
mos necesidad de vos ni de vuestra Biblia, que somos 
mujeres ignorantes, y no sabemos más que hilar 
y hacer lo que nos mandan.» 
Los mimos de la salud, las enfermedades que 
en las casas religiosas pueden; convertirse, bien ads 
ministradas por la comodidad y amor propio es-
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condido tras los achaques e imaginaciones, en 
canonjías de regalo y franquicia de las cargas co= 
muñes , la sacaban de sus casillas; porque a un 
amor de Dios tan sacrificado y a un celo tan ars 
diente como el suyo, parecían tretas o debilidades 
de la cobardía. Para con las enfermas de verdad, 
todo era poco, aunque las sanas se lo quitasen de 
la boca, aunque se vendiesen las pobres alhajas 
del monasterio o de la iglesia: para eso era Madre. 
Pero calaba muy bien las artes con que se cuela 
el regalo so capa de mirar por la salud: «que es 
cosa para alabar a Dios... que no parece que venís 
mos a otra cosa sino a procurar no morirnos... que 
esto pone el demonio que es menester para llevar 
y guardar la Orden [las reglas]; y tanto enhoras 
buena se quiere guardar la Orden, con procurar 
la salud... que se muere sin cumplirla enteramente 
un meSi.. No hayan miedo nos falte discreción en 
este caso, por maravilla, que luego temen los con» 
fesores nos hemos de matar con penitencias... Pues 
es cosa donosa las que andan con este tormento, 
que ellas mesmas se dan, y algunas veces dales 
con deseo de hacer penitencias sin camino ni cons 
cierto,' que duran dos días, a la manera de decir: 
después, pénelas el demonio en la imaginación que 
las hizo daño. . . y no osan cumplir la que manda 
la Orden/ que ya lo probaron... No nos ha dolido 
la cabeza, cuando dejamos de ir al coro, que tams 
poco nos mata... Y a las veces es poco el mal, y 
nos parece no estamos obligadas a hacer nada, que 
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con pedir licencia cumplimos. Diréis que ¿por qué 
la da la priora?... Como le hacéis información de 
la necesidad, y no falta un médico que ayuda por 
la mesma que vos le hacéis, y una amiga que llore 
al lado, u parienta, ¿qué ha de hacer? Queda con 
escrúpulo si falta a la caridad; quiere más faltéis 
vos que ella... Cuando es grave el mal, él mesmo 
se queja: es otro quejido, y luego se parece. Mi rá 
que sois pocas, y si una tiene esta costumbre, es 
para traer fatigadas a todas... Unas flaquezas y 
malecillos de mujeres, olvidaos de quejarlas...; q u í s 
tanse y pénense : si no se pierde la costumbre de 
decirlo y quejaros de todo, si no fuere a Dios, nunca 
acabaréis... Y creé, hijas, que en comenzando a 
vencer estos corpezuelos, no nos cansan tanto... 
Si no nos determinamos a tragar de una vez la 
muerte y la falta de salud, nunca haremos nada... 
¿Qué va en que muramos? De cuantas veces nos 
ha burlado el cuerpo, ¿no burlaremos alguna dél?» 
Hablaba por experiencia: con fiebres altísimas, 
con apreturas del corazón, comienzos de perlesía, 
vómitos por años enteros, hizo sus fundaciones, 
paseando sus enfermedades por carromatos, por 
ventas como pajares, po.r caminos de arrieros: a 
todo se abalanzó su celo, y «vi claro, dice, que 
después que no estoy tan mirada y regalada, ten= 
go mucha más salud». «Porque me acaecía algunas 
veces que se trataba de fundación, hallarme con 
tantos males y dolores que... me parecía que aun 
para estar en la celda sin acostarme no estaba, y 
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tornarme a Nuestro Señor , quejándome a Su Ma» 
jestad, y diciéndole que cómo quería hiciese lo que 
no podía; y después, aunque con trabajo, Su M a s 
jestad daba fuerzas, y con el hervor que me ponía 
y el cuidado paresce que me olvidaba de mí,» 
He entresacado de diversos pasajes estos párra= 
fos, para que se vea, de una parte, la eficacia humas 
na y recia con que pretendía criar sus monjas, 
pues de los melindres en los achaques se puede 
decir lo que de las ternezas en el trato, llamándose 
mi vida, mi bien, asimismo vedadas: «Es muy de 
mujeres, y no querría yo, hijas mías, lo fuésedes 
en nada, ni lo parecíésedes, sino varones fuertes»: 
y de otra, lo bien que entendía la aguja de marear 
en conventos. Como en cortar las penitencias que 
estorban la obligación; como en prevenir los ím= 
petus naturales de las prioras empeñadas en guiar 
a todas por un sendero—el suyo, naturalmente— 
«y estas ovejitas de la Virgen callando, como unos 
corderitos»: como en el escoger confesores letra» 
dos, por los escarmientos que padeció con los de 
misa y olla, o resolutos en lo que no entendían, o 
miedosos hasta poner miedo donde estaba Dios, la 
máxima seguridad: como en sacudir los ,embebecis 
mientos ociosos de la oración, manera de sueño 
espiritual, con el que «poco a poco se podrán mos 
rir u tornar tontas...; estos pasmos tan largos no 
es otra cosa, a mi parecer, sino dar lugar a que se 
tullan las potencias y sentidos... Porque así como 
un loco, si da en una cosa, no es señor de sí, n i 
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puede divertirse ni pensar en otra, ni hay razones 
que para esto le muevan, porque no es señor de 
la razón, ansí podría suceder acá, aunque es locura 
sabrosa. ¡Uh, que si tiene humor de melancolía!» 
¡Melancolía! Nervios, neurastenia es la traduce 
ción a nuestra habla. Y no resisto al deseo de co» 
piar otra vez; porque la pintura de los síntomas y 
la receta contra el mal es de lo más vigoroso que 
escribió la Santa... y puede que sirva, ya que los 
dolientes y más las dolientas abundan hoy como 
nunca lo soñó la Virgen Doctora. 
Da principio al diagnóstico con un ejemplo: 
«Están en un monesterio de éstos una monja y una 
lega, la una y la otra de grandísima oración, acom= 
pañada de mortificación y humildad y virtudes, 
muy regaladas del Señor. . . Comenzáronles unos 
ímpetus grandes de deseo del Señor que no se 
podían valer; parecíales se les aplacaba cuando eos 
mulgaban, y así procuraban con los confesores fue= 
se a menudo; de manera que vino tánto a crecer 
esta su pena, que si no las comulgaban cada día, 
parecía que se iban a morir.. . N i paraba en esto 
isólo, sino que a la una eran tántas sus ansias, que 
era menester comulgar de mañana, para poder vis 
vir, a su parecer, que no eran almas que fingiesen 
cosa, ni por nenguna del mundo dijeran mentira. 
Yo no estaba allí, y la Priora escribiómé lo que 
pasaba, y que no se podía valer con ellas... Yo 
entendí luego el negocio...; con todo, callé hasta 
estar presente... Las comencé a hablar y a decir 
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muchas razones, a mi parecer bastantes, para que 
entendiesen era imaginación el pensar se morían 
sin este remedio. Teníanla tan fijada en esto que 
ninguna cosa bastó, ni bastara llevándose por ra= 
zones. Ya yo vi era excusado, y díjeles que yo tam= 
bien tenía aquellos deseos y dejaría de comulgar, 
porque creyesen que ellas no lo habían de hacer 
sino cuando todas: que nos muriésemos todas tres, 
que yo ternía esto por mijor que no que semejante 
costumbre se pusiese en estas casas, adonde había 
quien amaba a Dios tanto como ellas y querrían 
hacer otro tanto.—Era en tanto extremo el daño 
que ya había hecho la costumbre y el demonio 
debía entremeterse, que verdaderamente, como no 
comulgaron, parecía que se morían. Yo most ré , 
gran rigor, porque mientras más vía que no se sus 
jetaban a la obediencia, porque, a su parecer, no 
podían más, más claro'vi que era tentación. Aquel 
día pasaron con harto trabajo, otrb con un poco 
menos; y así fué disminuyendo de manera que, 
aunque yo comulgaba, que me lo mandaron... pas 
saban muy bien por ello.» 
Y remacha el peligro de guiarse por la devoción 
indiscreta o gusto sensible, tan ocasionado en mon= 
jas y beatas de profesión, con otro ejemplo de la 
propia experiencia: que con tal de dar luz a su 
doctrina, le hacía poco al caso descubrir sus erro» 
res: «Me acaecía algunas veces que, en acabando 
de comulgar, casi que aun la Forma no podía des 
jar de estar entera, si vía comulgar a otras, quis 
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siera no haber comulgado, por tornar a comulgar. 
Como me acaecía tantas veces, he venido después 
a advertir (que entonces no me parecía había en 
qué reparar) cómo era más por mi gusto que por 
amor de Dios... Que si fuera por tener a Dios en 
mi alma, ya le tenía: si por cumplir lo que nos manda 
de que lleguemos a la sagrada comunión, yo lo ha» 
bía hecho: si por recibir las mercedes que con el 
Santísimo Sacramento se dan, ya las había recis 
bido. En f in , he venido claro a entender que no 
había en ello más de tornar a tener aquel gustok 
sensible.» 
Pues de las tocadas del humor de melancolía o 
neurasténicas, buen cuidado se tenía de no recibiré 
las; pero «es tan sotil que se hace mortecino para 
cuando es menester, y ansí no lo entendemos hasta 
que no se puede remediar». La Santa considera a 
tales personas como enfermas de locura incipiente, 
que ata la razón, aunque del todo no la quita. A 
manera de niños voluntariosos, que se han de 
salir con sus caprichos so pena de alborotar la casa; 
con el inconveniente de acostumbrarse a tomar 
por norma, aun cuando no les apriete,el humor, sus 
antojos, de no hacer nada ni servir para nada, de 
que a los demás venga la tentación de sufrir la mis» 
ma enfermedad que tantas exenciones trae. En un 
conventico de trece o veinte monjas, una así basta 
a quitar la paz. Santa Teresa debió verlo más de 
una vez, y pone un rigor severísimo en la cura. 
Medicinas corporales, regalo en la enfermería, lo 
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que el medico ordene y la caridad indique. Pero 
en la vida ordinaria, cuando están más sobre sí, 
no pasarles nada. Es estilo de semejantes personas 
«salir con lo que quieren, y decir todo lo que les 
viene a la boca, y mirar faltas en los otros con que 
encubrir las suyas, y holgarse en lo que les da 
gusto».—¿Sí?—Pues «procuren sujetarlas de manes 
ra que entiendan no han de salir con todo ni con 
nada de lo que quieren. Porque si entienden que 
algunas veces han bastado sus clamores y las dess 
esperaciones que dice el demonio en ellos..., ellos 
van perdidos... Si no bastaren palabras, sean cass 
tigos; y si no bastaren pequeños , sean grandes; si 
no bastare un mes de tenerlas encarceladas, sean 
cuatro; que no pueden hacer mayor bien a sus 
almas». 
Con éstas y parecidas enseñanzas, maravillosas 
mente desarrolladas y sembradas como a voleo en 
sus libros, máxime en las Fundaciones y Camino 
de Perfección, crió Santa Teresa a sus hijas. Dudo 
haya otro Fundador que explique sus Constitucios 
nes tan llana y eficazmente, por lo mismo que ella 
lo hace no de oficio, sino en charlas escritas para 
sus conventos. Así han conservado ellos la marca 
de su Madre. 
Pero volvamos a la historia: 
La vida que entabló la fundadora es dura y pe= 
nitente: levantarse a las cinco y acostarse a las once; 
dos horas de oración, fuera del oficio divino, en el 
coro; trabajo manual, no en cosas curiosas, «sino 
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hilar u coser, o en cosas que no sean tan primas 
que ocupen el pensamiento para no le tener én 
Nuestro Señor. . . ; cada una procure trabajar para 
que coman las demás. Ayunos desde la Exaltación de 
la Cruz, que es en Septiembre... hasta Pascua de 
Resurrección, eceto los domingos. No se ha de 
comer carne perpetuamente, si no fuere con nece= 
sidad. El vestido sea de jerga o sayal negro...; el 
calzado, alpargatas, y, por la honestidad, calzas de 
sayal o de estopa. Las camas, sin ningún colchón, 
sino con jergones de paja; túnicas de estameña y 
sábanas de lo mesmo. Disciplinas, los días que se 
rezare de feria, y todos los viernes del año, por el 
aumento de la fe, y por los bienhechores, y por 
las ánimas del Purgatorio y cativos , y por los que 
están en pecado mortal, un Miserere y oraciones 
por la Iglesia y por las cosas dichas.» 
Esto era lo mandado; pero mucho más lejos iba 
la devoción privada, hasta tener la Santa que pos 
ner sobre aviso a las Prioras que les fuesen a la 
mano. Porque si bien era devotísima de la peniten* 
cia exterior, y la practicaba en demasía, para los 
que oyen demasiado a la prudencia de la carne, lo 
que más estimaba era la mortificación interior, el 
domeñar las pasiones y ejercitar el vencimiento 
propio; que al f in y al cabo, en eso está la vi r tud, 
sin riesgos de imprudencias ni vanagloria. «Estas 
virtudes grandes, hermanas mías, querría yo estu= 
diásemos mucho, y hiciésemos penitencia, que en 
demasiadas penitencias ya sabéis os voy a la mano, 
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porque pueden hacer* daño a la salud, si son sin 
discreción. En estotro no hay que temer, porque 
por grandes que sean las virtudes interiores no qui= 
tan las fuerzas del cuerpo para servir a la Rclisión, 
sino fortalecen el alma.» Y al P. Antonio, que se 
extremaba en las asperezas en el desierto de Du= 
ruelo: «Entienda, mi padre, que soy amiga de 
apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor, 
como lo verán por estas nuestras casas.» 
Estas nuestras casas eran los conventos de mon= 
jas: florecía el rigor, pero mucho más la vir tud, 
que hasta la Santa se espantaba de las almas que 
Dios criaba en ellas; de su obediencia sobre todo. 
«En este tiempo entraron algunas doncellas relis 
siosas de poca edad, a quien el mundo, a lo que 
parece, tenía ya para sí, según las muestras de su 
gala y curiosidad. Sacándolas el Señor bien apre» 
suradamente de aquellas vanidades, las trajo a su 
casa, dotándolas de tanta perfección, que eran har» 
ta confusión mía... Yo me estaba deleitando entre 
almas tan santas y limpias, adonde sólo era su 
cuidado alabar y servir a Nuestro Señor. Su M a s 
jestad nos enviaba allí lo necesario, sin pedirlo; y 
cuando nos faltaba, que fué harto pocas veces, era 
mayor su regucijo...; y si alguna vez no había para 
todas el mantenimiento, diciendo yo fuese para las 
más necesitadas, cada una le parecía no ser ella, y 
ansí se quedaba hasta que Dios enviaba para 
todas. 
En la vir tud de la obediencia (de quien yo soy 
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muy devota, aunque no sabía tenerla hasta que 
estas siervas de Dios me enseñaron), pudiera decir 
muchas cosas, que allí en ella v i . Una se me ofrece 
ahora, y es que estando un día en refitorio, diés 
ronnos raciones de cogombro, y a mí me cupo 
una muy delgada y por de dentro podrida. Llamé 
con disimulación a una hermana de las de mejor 
entendimiento y talentos que allí había, para pro* 
bar su obediencia, y dijela que fuese a sembrar 
aquel cogombro a un hortecillo que teníamos. Ella 
me preguntó si le había de poner alto u tendido; 
yo le dije que tendido. Ella fué y púsolo, sin venir 
a su pensamiento que era imposible dejarse de se» 
car, sino que el ser por obediencia le cegó la razón 
natural para creer era muy acertado. 
Acaecíame encomendar a una seis u siete oficios 
contrarios, y, callando, tomarlos, pareciéndole po* 
sible hacerlos todos...» 
Pues más gracioso es el lance que refiere Gra= 
cián: En t ró en San José de Avila, y de las cuatro 
primeras, una señora de calidad, muy acostums 
brada a ser servida y gobernarse a sí y a su casa. 
Recelosa la Madre Teresa no conservase aquel ess 
píri tu dentro del claustro, quiso probarla y ejer= 
citarla en obedecer aun contra lo más arraigado y 
natural del juicio propio: Hízose la encontradiza, 
se le queda mirando, y exclama: «¡Ay, pecadora de 
mí, hermana, qué lástima la tengo!: váyase a acos» 
tar, mi hija, que lo tiene necesidad.—Y tomóle el 
pulso, haciendo ademanes que la hallaba muy ena 
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fcrma. Y es de advertir que en estas pruebas y se= 
mejantes mortificaciones y estratagemas santas que 
la Santa Madre hacía para perfeccionar a sus reli= 
giosas, siempre andaba huyendo de decir ment ís 
ras, y usaba de santas cautelas; porque en este arti= 
ficio de deslumhrar la verdad sin mentir, jamás 
he visto quien fuese más discreta. Fuese, pues, a 
la cama la Ursula de los Santos, sin pasalle por la 
imaginación otra cosa sino que estaba enferma. Y 
enviaba la Santa otras hermanas que la visitasen, 
las cuales le preguntaban cómo estaba: ella res* 
pondía: Hermana, muy mala .—Decían, ¿pues qué 
tiene? ¿o qué le duele?-—Decía: No sé, hermanas: la 
Madre lo dice.—Y como estuviese perseverando en 
aquella sincera y santa obediencia, parecióle a la 
Santa que era bien ir adelante en la prueba, y ver 
si replicaba, derramando sangre; y así la entró a 
visitar. Tornándole a tomar el pulso, dijo, haciendo 
los mismos ademanes: ¡ay, cuitada de mí , hermana!: 
vayan luego a llamar a un barbero que la sangre. 
Vino el barbero, y sangróla, sin replicar la sierva 
de Dios, n i tener otro pensamiento sino lo que la 
obediencia decía. Y desde entonces la cobró la 
Santa Madre un particularísimo amor, y a ella no 
le hizo daño la sangría, y hizo tánto fruto en sus 
monasterios para sacar sangre del propio parecer, 
que ha acaecido muy muchas veces decir la per» 
lada a religiosas, estando enfermas; levántese, her= 
mana, que buena está, y haga tal trabajo, y levans 
tarse sana y buena.» 
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A l genio avispado de la Santa no era fácil enga= 
ñarlo con esas tr iquiñuelas de palabras equívocas: 
si a alguno de sus directores se le ocurre expcri= 
mentar su vir tud por esos caminos, la Santa obes 
dece, pero obedece riendo, porque ha calado las 
intenciones ocultas. No se libró, por ello, y bien 
anota el mismo P. Jerónimo Gracián cómo supo 
probarla en obediencia y en humildad. Cuando 
por primera vez se vieron en Beas, si la Santa ens 
tendió del Señor que aquel hombre era el escogido 
para brazo derecho de su Reforma, y se le sujetó 
en todo y por todo, también él supo penetrar la 
profundidad de los tesoros y sabiduría celestiales 
de la Fundadora, «que desde entonces, dice él, nin= 
guna cosa hice grave sin su consejo... Como me 
reconoció por Prelado y me obedeció como a tal, 
procuré con muchas veras mortificalla, no por estar 
yo dudoso de su vir tud, sino por el excesivo amor 
que la tenía, y saber que ninguna otra cosa le daba 
mayor contento que en procuralle nuevos mereci= 
mientos y coronas con medios trabajosos y peno= 
sos; y así procuraba muchas invenciones de humils 
dad, como el que saliese al refitorio ya con cruces 
a cuestas, con ceniza sobre la cabeza, o besase los 
pies a sus hijas, y que ellas la afrentasen, y semes 
jantes cosas... Y acordándome que algunas almas 
sienten se les quiten las comuniones, a lo menos 
de improviso, concerté un día con una hermana 
que se aparejase para comulgar, y llevando yo el 
Santísimo Sacramento en las manos, para comuls 
— 96 — 
LOS PALOMARICOS DE LA VIRGEN 
gar a la Madre, ya que ella estaba en la ventanilla 
muy devota, despedíla con un desdén enojado, y 
llamé a la otra monja y comulgúela, y ella se quedó 
en un rincón sin comulgar. Contóme después que en 
su vida había tenido mayor gusto ni recibido ma= 
yores regalos de Nuestro Señor, considerando cuán 
indigna era de llegar al Santísimo Sacramento...» 
Pero, en medio de tantas asperezas y de tanta 
mortificación, reinaba una alegría santa, un perfus 
me de cielo, que era particular de la Fundadora' y 
lo dejó en herencia a sus hijas. Delicioso espectáculo 
el de aquellas recreaciones, en que mientras las 
ruecas ronroneaban, las lenguas se entretenían en 
honesto esparcimiento; no gustaba la Madre Te» 
resa de santos encapotados ni de misticismos ñoños : 
tenía un gracejo y desenfado en el hablar, que de 
sólo oírla se iban las penas. Ella era la primera en 
animar a las hermanas y celebrar con modesto ais 
borozo las ocurrencias de las otras. 
Unas veces era Teresica, graciosa criollita de 
ocho años, que «parece duende de la casa, y su 
padre, que no cabe de placer, y todas gustan mus 
cho de ella, y tiene una condicioncita como un ána 
gel, y sabe entretener bien las recreaciones contan» 
do de los indios y,de la mar, mejor que yo lo cons 
tara». Otras era su Be/a, como cariñosamente nom* 
bra la Santa a Isabel la hermana del Padre Gracián, 
«que con unos pastorcillos malaventurados y unas 
•monjillas y una .imagen de Nuestra Señora que 
tiene, no viene fiesta que no hace una invinción de 
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ello en su hermita u en la recreación, con alguna 
copla, a quien ella da tan buen tono y la hace, 
que nos tiene espantadas». Otras representaban lo 
que hoy dicen cuadros vivos, escenas relativas a 
misterios, festividades y cosas de devoción; como 
la del martirio tenida en Sevilla, «tan viva y tan 
fervorosa, que esta declarante, como era niña, se 
espantó tanto como si fuera verdadero aquel acto, 
que la hubieron de esconder». 
Otras, la freila o lega del convento de Valladolid, 
que, según el P. Gracián, «cuando se trataba de 
los negros, era tan extraordinario el fuego del es* 
píri tu que la abrasaba por el deseo de aquellas ala 
mas, que para poder vivir , vistió en hábito de ne-
gros y de negras unas figuras, y haciendo cuenta 
que estaba en el rp.ino del Congo, de donde había 
venido carta de los que los nuestros bautizaron, 
gastaba muchos ratos del día en enseñar la doctrina 
y cosas de la fe en aquellas figuras, como si estus 
vieran vivas: afervorándose con esto de tal manera 
su espíritu que le valía más que muchas horas de 
oración» ( i ) . 
(i) Llamábase esta freila T stefanía de los Apóstoles; su sim= 
plicidad, que tanto entretenía y edificaba a las monjas, se echa 
de ver en un caso curioso: entró un día Felipe II al monasterio, 
y quiso hablarla, por la fama de sus virtudes; díjole le pidiera 
una merced, y la lega pidió le edificara una crmitilla al lado de 
la cocina, donde recogerse a orar, «y como V.^R. tiene muchas 
cosas, temo se le olvide. Déjeme V. R. le haga un nudo en la 
faja para que se acuerde». De fijo que el austero fundador de El 
Escorial soltó la carcajada ante el tratamiento de Reverencia y 
ante la familiaridad tan poco cortesana. 
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Con ingenuidad infantil trazaban fiestas, en que 
la Santa Madre no faltaba nunca; que una hermana 
profesaba, pues la Madre Teresa le sacaba coplas 
que entretenían la alegría y fomentaban la devo* 
ción; que venía la Navidad, pues los villancicos 
compuestos por la Santa, acompañados de pande* 
ros y pitos, convertían el austero monasterio en 
Belén de niños que celebran al Niño Dios; que 
una fiesta cualquiera hallaba particulares devotas 
entre las hermanas, pues los versos a San Hilarión, 
por ejemplo, añadían regocijo a la piedad. Hasta 
para librarse de molestos parásitos armaban su pros 
cesión, y la musa de la Santa, democrática y caris 
taíiva, tomaba pie de ello, y a coro con las herma» 
ñas, entonaban la glosa y el estribillo: 
Pues nos dais vestido nuevo. 
Rey celestial. 
Librad de la mala gente 
Este sayal. 
No buscaba la Santa fama de literata, y se le ims 
portaba un ardite que la inspiración fuera escogida 
o tr ivial , los versos ramplones o atildados; preten* 
día alegrar a sus hijas, y con ello tenía bastante, 
Y a su ejemplo, todas hacían lo mismo: primos 
res no abundar ían, pero todo servía y todo se celes 
braba. 
«Esas coplas que no van de mi letra no son mías, 
sino que me parecieron bien para Francisco [el sos 
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br in i l lo ] ; que como hacen las de San José de las 
suyas, esotras hizo una hermana. Hay gran cosa 
de eso estas Pascuas en las recreaciones...; pensé 
que nos enviara vuestra merced el villancico suyo; 
porque éstos ni tienen pies ni cabeza, y todo lo 
cantan.» 
¿Que alguna melindrosa o ultradevota se escans 
dalizaba de esos desahogos? La Santa Madre le 
asentaba bien la mano, y la curaba de mojigaterías 
extemporáneas: 
«Hizo nuestra Madre Santa Teresa (hallándose 
en Medina) un día de gran fiesta ciertas coplillas 
espirituales para que cantasen las hermanas y se 
recreasen después de vísperas. Habiéndose juntado 
todas, dijo la hermana Alberta:—¿Ahora nos llaman 
para cantar? Mejor fuera para contemplar. Oyólo 
la Santa, y volviéndose a ella con rostro severo, le 
dió una buena reprensión, enseñándole que aquél 
no era afecto de contemplar, sino de resistir a la 
obediencia, de señalarse por más espiritual, de no 
conocer su necesidad y flaqueza; y, en f in , después 
de haberla humillado bastantemente, la mandó rea 
coger en la celda que servía como de cárcel, por 
indigna de gozar de la compañía de las obedientes 
y humildes.» 
Precisamente porque la Santa conocía la necesi* 
dad y flaqueza de la condición humana, porque 
«a una monja descontenta la temo más que a los 
demonios», procuraba a sus hijas esos descansos. 
«Otra vez, dice Inés de Jesús, me dió ciertas 
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coplas de devoción para que trasladase; y pare= 
ciéndome que eran cosas impertinentes para una 
mujer como ella, al f in , estándolas escribiendo y 
en estos pensamientos, llegó a la puerta de mi celda, 
y con mucha gracia me dijo: Todo es menester para 
pasar esta vida, no se espante.» 
Cuánto más que lejos de amenguar el fervor y 
estorbar el recogimiento, las tales coplas y recrea» 
ciones eran a veces ocasión de subidos éxtasis. Con 
la coplilla «Véante mis ojos,—dulce Jesús bueno», 
cantada por la novicia Isabel de Jesús, quedóse 
la Santa tan transportada, que fué preciso llevarla 
en peso a su celda; y cuando volvía por Salamanca, 
solía decir a sor Isabel: «Venga acá, mi hermana, y 
cánteme aquel cantarcico.» 
Ante los ejemplos de vir tud y santidad que fio» 
recían en sus casas, la Madre Teresa lloraba de 
gozo, y sus días y noches eran escasos para dar 
gracias a Dios. Es imposible leer algunas págis 
ñas suyas sin tropezarse con alabanzas y encoa 
mios a las monjas, que ella podía escribir con 
libertad, aunque calla los nombres, porque sus 
libros no habían de publicarse en vida de nina 
guna. Nuestro Señor le quiso pagar con este con= 
suelo los trabajos de las fundaciones. Habíale El 
pedido se diese priesa a hacer estas casas, que 
con las almas de ellas tenía E l descanso de las 
muchas heridas que le daban los pecadores: y des 
lante de sus ojos veía el ansia con que las almas 
privilegiadas corrían a sacrificarse en las aras de 
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la reparación, y la liberalidad de Cristo en comunis 
caries los tesoros de su trato. Monasterio había en 
que las más de las monjas tenían oración de con= 
templación. 
Y para gozo más cumplido de la Fundadora, 
y para consuelo y esperanza de las que habían de 
acogerse a su bandera en los tiempos futuros, mos* 
trole Cristo una visión que es bien referir con sus 
propias palabras: «Acaeció estando yo aquí [en 
Toledo] darle el mal de la muerte a una hermas 
na. Recibidos los Sacramentos, y después de dada 
la Extremaunción, era tanta su alegría y contento, 
que ansí se le podía hablar en cómo nos encomens 
dase en el cielo a Dios y a los Santos que tenemos 
devoción como si fuera a otra tierra. Poco antes 
que expirase entré yo a estar allí, que me había 
ido delante del Santísimo a suplicar al Señor la 
diese buena muerte: y ansí como entré , vi a Su 
Majestad a su cabecera, en mitad de la cabecera 
de la cama. Tenía algo abiertos los brazos, como 
que la estaba amparando; y díjome que tuviese por 
cierto que a todas las monjas que muriesen en 
estos monesterios, que El las ampararía ansí, y 
que no hubiesen miedo de tentaciones a la hora 
de la muerte. Yo quedé harto consolada y reco^ 
gida. Dende a un poquito, lleguéla a hablar, y dís 
jome: ¡Oh, Madre, qué grandes cosas tengo de 
ver! Ansí murió como un ángel.» 
¡Y así mueren todas! ¡Amparadas por los bra» 
zos de Cristo! 
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M u j e r y santa. 
S axioma que la santidad no destrus 
ye la naturaleza ni mata la condis 
ción y carácter personal; únicamente 
lo robustece con savia divina, ende= 
reza todas sus energías hacia arriba, 
concentra sus vigores, desparramados en el hilo 
de la gente a menudencias o extravíos, en un solo 
empuje, que tiende única y exclusivamente al cums 
plimiento del deber, a dar a Dios lo que Dios 
pide. 
De ahí que los Santos se diferencian entre sí 
dentro de la santidad, como los que no lo son, 
dentro de la vida ordinaria y viciosa: es error craso 
imaginar que todas las santidades se cortan por 
el mismo patrón. 
Para conocer, pues, a Santa Teresa de Jesús, su 
carácter, su obra, objeto de estas páginas, más 
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que la biografía, es preciso estudiar su alma fes 
menina y su alma santa. 
Tarea difícil: es mucha grandeza y muy chico 
el marco donde se ha de encuadrar; no saldrá, 
por consiguiente, retrato de cuerpo entero, sino 
esbozo mal trazado, que si la mano del pintor 
más valiente resulta floja, la nuestra, plegué a Dios 
no estropee y desfigure el original a fuerza de 
borrones, y no tenga ella que repetir lo que dijo 
a Fr. Juan de la Miseria: «Dios te lo perdone, 
que después de retratarme, me has sacado fea y 
legañosa.» 
Un remedio pondremos: las líneas serán de la 
propia Santa, diestra como pocos en conocer las 
honduras psicológicas y en trasladarlas al papel, y 
de otros que de cerca la conocieron. 
El P. Pablo Hernández , de la Compañía de Je= 
sús , a quien la Santa llamaba con donaire el Pos 
dre Eterno, por la gravedad de su figura y trato, 
confesor suyo en Toledo por los años 1566, solía 
decir de ella que era «muy gran mujer de las de 
tejas abajo, y de las de tejas arriba muy mayor». 
Eso es lo que probaremos a estudiar ahora: la 
grandeza de Santa Teresa de tejas abajo, y la muy 
mayor de tejas arriba. 
La más acabada de las descripciones que de ella 
nos queda es la siguiente, de María de San José: 
«Era esta Santa de mediana estatura, antes gran» 
de que pequeña. Tuvo en su mocedad fama de 
muy hermosa, y hasta su última edad mostraba 
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serlo. Era su rostro no nada común, sino extraors 
d iñado , y de suerte que no se puede decir redons 
do ni aguileño; los tercios dél, iguales; la frente, 
ancha y muy hermosa; las cejas, de color rubio 
obscuro, con poca semejanza de negro, anchas y 
algo arqueadas; los ojos, négros, vivos y redondos, 
no muy grandes, mas muy bien puestos. La ñas 
riz, redonda y en derecho de los lagrimales, para 
arriba disminuida, hasta igualar con las cejas, fors 
mando un apacible entrecejo. Era gruesa más que 
flaca, y en todo bien proporcionada; tenía muy lina 
das manos, aunque pequeñas; en el rostro, al lado 
izquierdo, tres lunares... en derecho unos de otros, 
comenzando desde abajo de la boca y la nariz, y 
el último en la nariz, más cerca de abajo que de 
arriba. Era en todo perfecta.» 
«Tenía, añade el P. Gracián, hermosísima cons 
dición, tan apacible y agradable, que a todos los 
que la comunicaban y trataban con ella llevaba 
tras sí y la amaban y querían, aborreciendo ella 
las condiciones ásperas y desagradables que tienen 
algunos santos con que se hacen a sí mismos y a 
la perfección aborrecibles.» 
Era muy curiosa y acicalada en los días de sus 
devaneos; gran maña y diligencia para celebrar 
fiestas; amiga de la limpieza y aseo, hasta en la 
hora de la muerte; y ésa era una de las razones 
por las que tanto le gustaba contemplar el agua: 
«si no hubiera agua para lavar, ¿qué sería del 
mundo?» Bordaba primorosamente, aunque de pr» 
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dinario preFcría, para sí y para sus monjas, la rue= 
ca y trabajos que no exigieran mucha atención. 
Entendía muy mucho de cocina, y cuando le tocaba la 
semana, gustaba preparar exquisitos platos... cuana 
to lo consentían las coles y cohombros, ordinario 
yantar en los comienzos de San José; aunque, se» 
gún atestigua la Priora de Sevilla, los días que ella 
guisaba, parece tenía Dios especial cuidado, por 
darla ese gusto, de enviar más limosna. 
Las dotes del alma eran de las que roban los 
corazones: «en esto me daba el Señor gracia en 
dar contento donde quiera que estuviese», y «en 
esto de dar contento a otros he tenido extremos»; 
honrosa en mantener su palabra; que decir a su 
padre sus intentos de ser monja, era casi como 
tomar el hábito; porque es «mudar de parecer cosa 
que yo aborrezco mucho». Amiga de la verdad, 
hasta el punto de perder opinión, sólo por desena 
ganar a su padre, declarándole tenía dejada la oras 
ción. Fué la más agradecida mujer del mundo, en 
frase de Fr. Luis de León: «No tratar mal de na* 
die, por poco que fuese...; vínose a entender que 
adonde yo estaba tenían siguras las espaldas... No 
podía querer mal a nadie, ni era codiciosa, ni en» 
vidia jamás me acuerdo tener. Vanagloria, gloria a 
Dios, que yo entienda, no hay por qué tenerla: 
paréceme que, aunque con estudio, quisiera tener 
vanagloria, que no podría...» 
La fortaleza del ánimo, «dicen no lo tengo pe= 
queño, y se ha visto me le dió Dios harto más 
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que de mujer»: y «no querría yo, hijas mías, que 
fuésedes en nada (mujeres) ni lo pareciésedes, 
sino varones esforzados». Con verdad, dice, que 
lo mostró más que de mujer; las horribles borras= 
cas interiores y exteriores, de hombres y demos 
nios, de buenos y malos, prueban el dicho de aquel 
fraile dominico que nos cuenta Báñez: «Me ha= 
bíades engañado, que decíades era mujer: a la fee 
no es sino hombre varón y de los muy barbados.» 
¿Que empezado el convento de Avila se le caen 
las paredes? «Pues levantarlas.» ¿Que el Goberna= 
dor de Toledo anda remolón en conceder la licen= 
cia para el convento? Pues la Santa se va a él y le 
dice: «que era recia cosa que hubiese mujeres que 
querían vivir en tanto rigor y perfección y ence= 
rramiento, y que los que no pasaban nada de esto, 
sino que se estaban en regalos, quisiesen estorbar 
obras de tanto servicio de Nuestro Señor». 
Apurábanse sus amigos y favorecedores, verbis 
gracia, el P. Gracián, cuando la veían embarcarse 
en gastos y deudas, sin tener una blanca ni dónde 
arrimarse. —«Calle, mi Padre, que no hacemos 
casa para nosotros, sino para esposas de Jesucristo. 
Bien rico es su Esposo destas hermanas. Allego 
ahora quien me sea fiador para hacer esta escris 
tura desta compra, que después lo pagará.—Acae» 
cía, para hacer alguna diligencia de alguna fundas 
ción, gastar muchos dineros en hacer correo pro» 
pío. Diciéndola yo: Busquemos quien lleve estas 
cartas, porque no gastemos tanto—respondía : —Si 
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por negocios importantes se hace un correo proa 
pió, ¿qué más importante que hacer una iglesia 
más , donde se adore el Santísimo Sacramento? 
Ande, Padre, que a trueque de que no perdamos 
una coyuntura, ¿qué hace al caso doce ni veinte 
ducados?» 
De su cortesanía se pudieran escribir largas pás 
ginas; amiga de la llaneza, aborrecía los títulos y 
cumplimientos y requilorios, que «aun si se pu» 
dieran desprender de una vez, pasara; mas aun 
para títulos de cartas, es ya menester haya cátedra 
adonde se lea cómo se ha de hacer, porque ya se 
deja papel de una parte, ya de otra, y a quien no 
se solía poner magnífico se ha de poner ilustre». 
Pero dentro de la llaneza no artificial y de cum= 
ploaycmiento, era de hablar y sentir delicadísimo: 
«Una cosa me espantaba, dice Fr. Pedro de la Pus 
rificación, de la conversación desta gloriosa Madre 
y que lo noté muchas veces..., y es que, aunque 
estuviese hablando tres y cuatro horas, tenía tan 
suave conversación, tan altas palabras y la boca 
tan llena de alegría, que nunca cansába.» 
Con la particularidad que se salía siempre con 
la suya, porque la suya era también la de Dios: 
«¡Válgame Dios!, exclamaba el doctor Manso: más 
quisiera argüir con cuantos teólogos hay que con 
esta mujer.» 
¡yaya si sabía de cortesanía! Sus cartas la res 
bosan: «Quien saca a mi hermano de ser galán, 
será quitarle la vida.» ¿Puede hallarse más discreta 
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y delicada forma de dar las gracias a su hermano 
Lorenzo por su trato con las monjas de Sevilla? 
¿Y su dicho a la Duquesa de Alba? «El romadizo 
que vuestra excelencia tiene ha hecho no gozar 
del todo de la merced que vuestra excelencia me 
hizo con su carta. Suplico a vuestra excelencia no 
me la haga tan a su costa [tomándose la molestia 
de escribirle de su puño ] , que sobraba para mí 
mandar vuestra excelencia a el secretario me es* 
cribiese alguna palabra. En esto suplico a vuestra 
excelencia me haga merced, para que yo alguna 
vez sepa de su salud y de la del Sr. D . Fadrique.» 
A la cortesanía cristiana, mezcla de caridad, 
agradecimiento y franqueza, corresponde su deseo 
de corresponder a los favores y buena voluntad de 
los amigos. «Como discreta, escribe el P. Gracián, 
gustaba se diesen regalos a los bienhechores y a 
gente que servía el convento de balde, como a mé= 
dicos, barberos, escribanos, confesores y otros ses 
mejantes, que aunque por caridad servían a los 
conventos de balde, decía ella que era obligación 
mostrar agradecimiento, para que con más ánimo 
sirviesen. Porque la enfadaba mucho unas perfec= 
cienes ignorantes de algunos, que el desagradecía 
miento y sequedad tienen por santo, llamando res 
lajación al agradecimiento y buena gracia.» 
¡Y era gracia la suya en presentar los regalillos 
de su pobreza! «Esa trucha me envió hoy la D u s 
quesa; parcceme tan buena, que he hecho este 
mensajero para enviarla a mi padre el maestro 
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Fr. Bartolomé de Medina; si llegare a la hora de 
comer, V. R. se la envíe luego con esa carta.» Y 
a su sobrino D . Diego de Guzmán y Cepeda: «Ahí 
llevan dos melones que hallé, no tan buenos como 
yo quisiera.» Y a su hermano Lorenzo: «Unos 
membrillos le envío para que la su ama se los 
haga en conserva y coma después de comer..., y 
a vuestra merced suplico que no dé nada a nadie 
de ésa, sino que la coma por amor de mí.» 
Pues ¿y la manera de escribir, tan a lo mujer 
por lo delicado? «A Juana de Jesús, que me haga 
saber cómo está; que tenía muy chica cara el día 
que me vine.» «Escríbame cómo halló a nuestra 
sabandijita», una niña de Antonio Gaitán, a quien 
se dirige. 
Preciosa es la carta en que al P. Gracián cuenta 
una visita que le hizo su madre y hermanos de 
él: «Ha estado su merced tres días, aunque no la 
gocé todo lo que quisiera porque tuvo muchas vis 
sitas... Yo le digo a vuestra paternidad que es de 
las mejores partes las que Dios le dió.. . Una lias 
neza y claridad por la que yo soy perdida: hartas 
ventajas hace a su hijo, en esto...; tan conocidas 
estábamos como si toda la vida nos hubiéramos 
tratado... Estuvo D.a Juana, su hija con ella, que 
me pareció harto bonita. De buena gana le diera 
yo el hábito con el mi angelito de su hermana, 
que está que no hay más que ver de bonita y gors 
da. Periquito su hermano, que vino acá en todo 
su seso, no la acababa de conocer.» 
— 111 — 
SANTA TERESA 
¡Qué mujer y qué madre era! «Sólo tengo un 
trabajo (con Isabelica), que no sé cómo ponerle la 
boca, porque la tiene frígidísima, y se ríe muy 
fríamente y siempre se anda riendo. Una vez la 
hago que la abra, otra que la cierre, otra que no 
se ría. Ella dice que no tiene la culpa, sino la boca: 
dice verdad. Quien ha visto la gracia de Teresa 
en cuerpo y todo echarlo ha más de ver...; no lo 
diga a nadie, que gustaría si viese la vida que trai= 
go en ponerle la boca... He aquí pintadas sus mus 
chachas, para que no piense que le miento en que 
hace ventaja a la otra. Porque se ría se lo he dia 
cho.» 
Donosa siempre, escribiendo lejos, como si cons 
versara mano a mano en la recreación: «Antes que 
se me olvide. En gracia me ha caído la memoria 
que me enviaron de las limosnas... Plcga a .Dios 
que digan verdad; sino que es una raposa y pienso 
que viene con algún rodeo... ¡Oh qué vana estará 
ella ahora con ser medio provinciala! ¡Y qué en 
gracia me cayó, como dice con tanto desdén: ahí 
envían esaj coplas las hermanas, y será ella la 
trazadora de todo...! Riéndome estoy de verme 
cargada de cartas y qué despacio me pongo a ese 
cribiip cosas impertinentes.» Así a la Priora de Scs 
villa: a la cual, en otra, avisando haber llegado un 
regalo, dice: «Dios pague a vuestra reverencia tanto 
regalo como me hace. Débese de soñar alguna reia 
na»; y en otra: «Todo lo que se gastare en portes 
póngalo por memoria... y mire que no haga otra 
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cosa, que no será comedimiento, sino bobería. 
¡Cómo presume ya de enviar dineros! En gracia 
me ha caído, por estar yo acá con tanto cuidado 
de cómo ellas se han de valer.» 
La ingenuidad, la llaneza, la delicadeza de su 
trato; la condición natural, franca, magnánima; lo 
vivo de su ingenio y lo tierno de su corazón, ha= 
cen de Teresa de Jesús la mujer simpática por ex= 
celencia, que, en vida con su conversación, y en 
muerte con sus escritos, se hace amar aun de los 
incrédulos, aun de los protestantes. 
Cualquiera se imagina una santa qué no fuese 
Santa Teresa, aguantando sin mesurarse siquiera, 
como madre a quien caen en gracia las travesuras 
de sus chiquillas, ingenuidades que a santidad de 
palo parecieran inoportunas faltas de respeto. En 
Scgovia solía retirarse con Dios a una celda, y allí 
iba a perseguirla la candorosa Ana de la Santísima 
Trinidad, que se le ponía delante haciéndole mo= 
risquetas: y la Santa, riéndole los visajes, le repes 
tía: «¡Urguillas, en ninguna parte me has de des 
jar!—Y allí también la encontró Catalina de la 
Concepción: parecióle por la cara enferma y abas 
tida, y para alegrarla, no se le ocurre a la buena 
monja sino soltar un cesto de platos que acababa 
de lavar, y ponerse a bailar delante de ella. Agrá* 
decióle Teresa la buena voluntad: Ande, mi hija, 
que riendo te has de ir al cielo.» 
¡Tan humana, tan madre era: y tan cariñosa, famis 
liar, infantilmente ingenua la vida en sus conventos! 
— 113 — 
SANTA TERESA 
Así la querían sus monjas, y así las amaba ella, 
con cariño sensible, tierno, no con esa caridad me» 
tafísica de entendimiento y voluntad sin corazón 
en que los espíritus de esparto y no pocos bjograa 
fos de santos ponen la perfección, como si ésta 
estuviese reñida con los afectos que el mismo Dios 
puso en el alma; como si Cristo no hubiese llorado 
no sólo por la ruina de Jerusalén y pérdida del 
pueblo judío, sino por ver llorar a la Magdalena! 
«Pues en dejar las hijas y hermanas mías, escribe 
la Santa, cuando me iba de una parte a otra, yo 
os digo que, como yo las amo tanto, que no ha 
sido la más pequeña cruz, en especial cuando pens 
saba que, no las había de tornar a ver, y vía su 
gran sentimiento y lágrimas. Que aunque están de 
otras cosas desasidas, ésta no se le ha dado Dios, 
por ventura para que me fuese a mí más tormento, 
que tampoco lo estoy de ellas, aunque me esfor* 
zaba todo lo que podía para no se ló mostrar, y 
las reñía: mas poco me aprovechaba, que es grande 
el amor que me tienen.» 
Hasta la muerte de sus confesores costó a la 
Madre Teresa buenos llantos. 
Pero sobre todas esas dotes naturales vino la 
gracia de Dios, y en la mujer, sin destruirla, sin 
deformarla, edificó la Santa. 
No creemos haya vida ninguna mejor escrita 
que su autobiografía. A pesar de sus deficiencias 
cronológicas, de sus lagunas o incertidumbre en 
los datos, de sus digresiones larguísimas, y a las 
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veces mal añudadas con el hilo de la narración, 
lo principal, el carácter, la evolución y progreso 
de su santidad con los altibajos y perplejidades, la 
suprema altura y paz que gozó en los brazos de 
Cristo, los ardores de su alma seráfica, las virtu* 
des estupendas con que la divina largueza premió 
sus esfuerzos; las luchas y las victorias, todo ello 
nadie lo ha descrito como la misma Santa, y nin= 
guna lectura deja un conocimiento tan lleno como 
las páginas de su pluma salidas. 
A l lado de ellas todas palidecen; ¿qué serán é s a 
tas menguadas y escasas, que ni siquiera pueden 
suplir con abundancia de hechos y testimonios la 
viveza y arte no aprendida de la Santa? Desde el 
comienzo tenemos que tronchar sin piedad la na* 
rración para que no se desborde y rebase los l i s 
mites obligados; y si nunca se hace sin pena, al 
tratar de la santidad la pena crece y el temor de 
desflorar materia tan hermosa, como se desfloran 
y ajan las rosas de una guirnalda apretadas en es» 
trecho canastillo. 
, La santidad de la Madre Teresa de Jesús, aun 
en vida, fué la admiración de cuantos la conocie» 
ron de cerca. El P. Báñez, el célebre teólogo de 
Salamanca, que conoció a la Santa como pocos, 
«por cuanto la confesé muchos años y examiné en 
confesión y fuera de ella, e hice de ella grandes 
experiencias», atestigua que «en todo el tiempo que 
la t ra té jamás vi en ella cosa contraria a la virtud, 
sino la mayor sencillez y humildad que jamás vi 
; , , - l i s -
SANTA TERESA 
en otra persona, y que en todo ejercicio de vir tud, 
así natural como sobrenatural, era singularísimo 
ejemplo a todos». E l Obispo de Calahorra, D . Pc= 
dro Manso, que también la conoció y confesó, 
asegura que «hizo la dicha Madre Teresa de Jes 
sus gran provecho espiritual en todos los demás 
monasterios de monjas de Burgos, así como la 
grande fama de santidad, religión y aspereza de 
vida como con su trato y conversación celestial». 
E l doctor eximio, P. Francisco Suárez, certifica 
que de los libros de la Madre Teresa colige el es» 
píri tu grande de oración y contemplación, y que 
las virtudes y milagros, que narra el P. Ribera en 
la Vida, concuerdan con la pública fama, «y tam= 
bien con lo que yo pude experimentar en lo poco 
que conocí y traté a la dicha Madre Teresa». De 
su otro confesor, el P. Yepes, Obispo de Tarazo= 
na, no hay mayor prueba que la Vida que escri= 
bió de la Madre; y de Fr. Luis de León, conocida 
es la cartasprólogo a las obras de la Santa. Era 
voz común la del pío y docto confesor del arquis 
tecto Francisco de Mora: «También me ha dicho, 
escribe éste, que con lo que a esta Santa le sobra 
para su canonización se podían canonizar muchos 
santos.» 
Curioso es lo que acaeció en Roma al Conde de 
Tendilla, hijo del Virrey de Nápoles. Visitó al 
General de los Carmelitas para suplicarle licencia 
de fundar dos monasterios reformados; y ponde= 
rando las virtudes de la Madre Teresa oyó del 
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General estas palabras: «Espántome que Vuestra 
Señoría Ilustrísima tome en la boca una mujer 
tan mala y tan infame, sucia y deshonesta, como 
esa monja, que no se ha tomado esc ejercicio de 
fundar monasterios de monjas primitivas, sino para 
tomar ocasión de darse a sus deshonestidades.» 
El espanto y la indignación cortaron al caballero 
cuando tales cosas oyó del reverendísimo Padre; y 
sin pararse en el respeto de quien así maltrataba 
el debido a la Santa, enojado y de mal talante re* 
plicó: 
«¡Paso!, Padre, y no pase más adelante en esta 
materia, que a orejas castas y cristianas dan mu= 
cha pena oír semejantes palabras de una mujer 
tan señalada y aprobada en virtud y santidad, que, 
aunque no ha muerto, la tenemos en España por 
Sancta, y Ips grandes y prelados de España nos 
quitamos los sombreros y descubrimos cuando has 
blamos de ella; y Vuestra Paternidad habla muy 
mal y con poca consideración, y me ha escandas 
lizado gravemente en ello.» 
Aquí tenemos gráficamente pintados los juicios 
que de Santa Teresa corrían: en España grandes y 
prelados se descubrían al nombrarla; para algunos 
pocos, los que informaron siniestramente al Genes 
ral, era fémina andariega... en el peor sentido de 
la palabra. Porque terribles fueron las calumnias 
que le levantaron (como a todos los Santos y al 
modelo de todos, Cristo nuestro Dios), las que 
más hondo hieren a toda mujer de bien. 
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A oídos de la Madre Teresa llegaban esos rus 
mores encontrados; las alabanzas, presentes las tes 
nía cuando decía a sus hijas:' «En lo que os puede 
hacer daño grande es en las alabanzas; es lo más 
ordinario en decir que sois unas santas, con palas 
bras tan encarecidas que parece los enseña el de» 
monio... Jamás el mundo ensalza si no es para 
abajar... Yo tengo harta experiencia de esto. Solía 
afligirme mucho de ver tánta ceguedad en estas 
alabanzas, y ya me río, como si viese hablar a un 
loco; creed que ese beso de paz que da el mundo, 
es el de Judas.» 
En su regocijada condición las tomaba a do= 
naire: «¿Dígame, mi hija, preguntó una vez a una 
novicia candorosa, quién le parece más Santa, yo 
o la Madre priora?—La Madre priora, contestó 
ella toda atorullada.—Verdad, dice mi hija, que 
i l la es la Santa y yo tengo la fama.» 
Las calumnias le eran casas de pajitos que hacen 
los niños; nunca vió en ellas ocasión de probar la 
vir tud, «porque nunca oí decir cosa mala de mí 
que no quedasen cortos». «En cosas que dicen de 
mí de mormurac ión , que son hartas y en mi pers 
juicio, y hartos..., no me parece me hace casi ims 
presión más que a un bobo. Paréceme casi siems 
pre tienen razón, y aun siempre. Siéntelo tan poco, 
que aun me parece no tengo qué ofrecer a Dios; 
como tengo experiencia que gana mi alma mucho, 
antes me parece me hacen bien.» 
También esto, conforme a su carácter, le daba 
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materia de donaires. A l siguiente día dé haber 
oído grandes murmuraciones, estando con su her= 
mana D.a Juana, dióse contra un dintel un golpe 
terrible; y llevándose las manos a la cabeza exclaa 
mó: «¡Ay, hermana, que esto me digan a mí que 
es trabajo, que sé dónde me duele, que esotro 
que decían no sé dónde me dan.» 
Lejos de levantarla los favores de Dios en la 
oración, le servían para más humillarse: «Señor, 
exclamaba, mirá lo que hacéis, no olvidéis tan 
presto tan grandes males míos. No pongáis, Cria= 
dor mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado; 
pues habéis ya visto de otras veces que le torno a 
derramar.» Y confiesa que más le costaba al prin= 
cipio entrar en oración, por recelo de que Dios la 
regalaría en ella, que todos los trabajos del mundo. . 
Sus austeridades espantaban: pudiéranle bastar 
las enfermedades terribles de casi toda la vida, 
pues ^ha cuarenta años, no podía decir con ver» 
dad, que ha estado un día sin tener dolores»: vós 
mitos, perlesía, mal de corazón, calenturas, etc.; 
la paciencia en ellas, ya antes de ser santa, admia 
raba: después «se me da ya tan poco, que muchas 
veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve 
el Señor». Pero a esto añadía, aun levantándose 
para ello de la cama, disciplinas que le encances 
raban las espaldas; y el remedio era restregárselas 
con ortigas. Carne no había manera de hacérsela 
tomar, ni aun en los viajes, cuando no se ofrecían, 
sino habas o arenques podridos, y sin agua para 
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matar la sed rabiosa que encendían; y si ardiendo 
con calentura se le antojaba comer melón o gra= 
nadas, aunque por manera maravillosa las trajeran 
entonces al torno, las rehusaba precisamente por 
haberlas deseado. 
¿Qué decir de su amor a Cristo nuestro Señor? 
¿Qué son todos sus escritos sino un himno ar= 
diente de caridad, de agradecimiento, de confian= 
2a? En otras cosas llevaba a bien se le aventajasen; 
pero en ésta, ni en el ciel^ ni en la tierra le parecía 
potíría sufrirla. 
De ahí le nacía el celo encendido de ponerse a 
mi l muertes por salvar un alma: y es de notar qut 
para procurar la sal tación del mundo por oracioa 
nes y penitencias, ya que por otros medios se veía 
.impedida, fundó la Reforma del Carmen. De ahí 
que su trato tan desenfadado y sus conversaciones 
tan poco ñoñas, que sabía encajar al temple de los 
otros, por las alturas de la mística con San Pedro 
de Alcántara o San Juan de la Cruz, por las hon» 
donadas dé los oficios manuales con albañiles y 
carreteros, siempre pegaban algo del ardor interno 
que le ardía en el alma: chicos y grandes, sabios 
y simples, al acercarse a la Santa, percibían un no 
sé qué de sobrenatural, un deseo de ser mejores 
«Tenía también , escribe D . Teutonio de Portugal, 
arzobispo de Evora, que la t ra tó bastante, otro 
particular don de Nuestro Señor , y era que todas 
las personas que la trataban mudaban sus vidas y 
las mejoraban, como palpablemente se vió en r ú i -





giosos muy graves y letrados, y otras muchas pers 
sonas. N i era menos serhlado el don que Dios la 
comunicó para encaminar y enderezar a otros e>\ 
les ejercicios de la oración y meditación, de mas 
ñera que con mucha facilidad y en muy poco 
tiempo, no faltando en ellos la disposición que 
para esto se requiere, salían maestros.» De ahí 
aquella su «determinación muy grande de no ofen= 
der a Dios ni venialmente, que antes moriría m i l 
muertes que tal hiciese, entendiendo que lo hago. 
Determinación de que ninguna cosa que yo pen» 
sare ser más perfección y que haría más servicio 
a Nuestro Señor, diciéndolo quien de mí tiene 
cuidado y me rige que lo hiciese..., que por nin= 
gún tesoro lo dejaría de hacer. Y si lo contrario 
hiciese, me parece no ternía cara para pedir nada 
a Nuestro Señor, ni para tener oración». De ahí 
la devoción a la Humanidad de Cristo y al Santí== 
simo Sacramento, al que recibía con la compasión 
que si le viera despedido de las casas de los fari= 
seos, y regalaba con la largueza de la Magdalena, 
deseando regar las iglesias con agua de ángeles. 
Conocidos son los favores que el Señor le hizo: 
ora dándole, en prenda de desposorio, un clavo 
de su cruz, o vistiéndola de ropas celestiales> o 
consolándose con ella, de los desvíos que recibía, 
o poniéndole de su mano el bocado en la boca 
cuando los trabajos la tenían en ayunas y desga= 
nada hasta la noche. 
Recios combates aguantó contra sí propia y con» 
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tra los que, recelosos en demasía, la querían alejar 
de Dios, que se le entraba por el alrtia: la victoria 
fué de Dios y de la obediencia de la Santa, que 
jamás se apartó un ápice de lo que sus confesores 
ordenaban. Desde el día definitivo en que se acas 
barón las perplejidades. Dios la acosaba sin cesar 
en público y en secreto con éxtasis y arrobos y res 
velaciones, que duraron años y años, casi continuos. 
El dardo con que el serafín le atravesó el corazón 
puede entenderse como símbolo de los dardos amos 
rosos con que Jesús de Teresa encendía las entra* 
ñas de Teresa de Jesús. 
Quien quisiere saber hasta dónde llegan las mis 
sericordias de Dios con un alma, y cómo puede 
ésta transformarse, hasta vivir y respirar en carne 
mortal, vida del cielo, lea las obras de la Santa: no 
hay pondefaciones que así den idea cabal de ello 
como la ingenua, infantil narración de Santa Teresa. 
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Doctora y escritora. 
i alguna vez pasó por la cabeza de 
Santa Teresa el presentimiento de 
que su vida y sus empresas darían 
materia a las plumas de historiados 
res, jamás imaginó que con sus libros 
sellas hubieran los críticos y literatos. Los pergeñó 
constreñida por la obediencia o por las necesida* 
des del día; sin pujos de bachillera, con toda la in» 
genuidad de su carácter y toda la sencillez de la 
charla familiar en una recreación con sus monjas. 
«¿Para qué quieren que escriba? Escriban los 
letrados que han estudiado, que yo soy una tonta 
y no sabré lo que me digo... Que me dejen hilar 
mi rueca y seguir mi coro y oficio de religión como 
las demás hermanas, que no soy para escribir ni 
tengo salud y cabeza para ello.» Para su humildad 
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y pobreza tenían más importancia unos copos que 
dieran maravedís para coles que los floreos de la 
pluma, «porque me estorbo de hilar, por estar en 
casa pobre y con hartas ocupaciones». Por bien 
empleados daban sus hijas los huecos que en la 
despensa dejaban sus ocios literarios, que produ= 
jeron los primores de la Vida y las Fundaciones y 
las sublimidades de las Moradas. 
Que no tenía tiempo ni salud, es mucha verdad: 
por lo primero no se para en ajustarse al orden ni 
manera, sino pone las cosas «como el Señor me 
diere a entender y se me fueren acordando, que 
como no sé lo que he de decir, no puedo decirlo 
con concierto; y creo es lo mejor no le llevar». Jas 
más releía lo ya escrito; no sólo las cartas, en las 
cuales «si faltaren letras póngalas allá, que ansí haré 
yo acá con las suyas, que luego se entiende lo que 
quiere decir, que es tiempo perdido»; mas aun la 
Vida «ha sido tan poco el tiempo que he tenido, 
que no podía tornar a ver lo que escribía»: y aun 
las Moradas, en las, que, por ser de altísima ciencia, 
los desvanecimientos son peligrosísimos, salían así 
a retazos, sin vagar para releer lo expuesto y 
añudar la relación. «¡Válame Dios, en lo que 
me he metido! Ya tenía olvidado lo que tratas 
ba, porque los negocios y salud me hace dejarlo 
al mejor tiempo; y como tengo poca memoria, 
irá todo desconcertado, por no poder tornarlo a 
leer. Y aun quizás se es todo desconcierto cuanto 
digo.» 
— 125 — 
SANTA TERESA 
Pues la negra cabeza, mientras redactaba el Gass 
filio interior, la tenía «con un ruido y flaqueza tan 
grande que aun los negocios forzosos escribo con 
pena... Bien creo he de saber decir poco más de 
lo que he dicho en otras ocasiones...; porque ansí 
como los pájaros, que enseñan a hablar, no saben 
más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten 
muchas veces, so yo al pie de la letra. Si el Señor 
quisiere diga algo nuevo. Su Majestad lo dará...; 
si tampoco me diere el Señor esto, con cansarme 
y acrecentar el mal de cabeza por obediencia, ques 
daré con ganancia....» 
La premura con que escribía, trabajando hasta 
las dos de la madrugada muchas veces, lo signi» 
fica ella graciosamente: «Fué milagro no enviar al 
Obispo de Cartagena una carta que escribía a la 
madre del P. Gracián, que erré el sobrescrito y 
estaba ya en el pliego: que no me harto de dar 
gracias a Dios.» 
Aun así es admirable cómo pudo escribir tanto, 
metida en negocios intrincados, atraillada en viajes 
continuos, largos y lentos. No era tonta ni boba, 
como ella no se cansa de llamarse; quien de corrida 
redactaba o dictaba cartas bien comprometidas al 
Rey, a los Obispos, a los hombres más ilustres que 
criaba entonces España; quien componía obras tan 
profundas y de tan espinosas materias como las 
suyas, sin otro t í tulo, puede codearse con los ma* 
yores talentos femeninos. A los once o doce años 
ya se atrevió a escribir un libro de Caballería, cuan» 
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do la lectura, que a Alonso Quijano secó el cerebro, 
embebecía su imaginación infantil . 
Decíamos que a veces dictaba, sobre todo en los 
últimos años, después que una caída escaleras abajo 
la mancó el brazo derecho. Por modo maravilloso, 
a lo que cuentan, la proveyó Dios de amanuense. 
Estaba un día con ella,la hermana lega Ana de San 
Bartolomé, recientemente beatificada: la Madre 
Teresa, abrumada por el montón de cartas que 
debía contestar, volvióse a la freila y le dice: «—Hers 
mana, si supiérades escribir, me ayudaríais en la 
tarea. — D é m e vuestra reverencia, respondió la 
otra, una materia por donde deprenda. La Madre 
alargó la mano al montón , y diólc una de buena 
letra que le sirviera de modelo. Ella le replicó que 
mejor sacaría la letra de su reverencia, que así lo 
sentía interiormente. La Santa Madre escribió lúe* 
go dos renglones de su mano y dióselos; y a imitas 
ción de ellos escribió una carta aquella misma tarde 
para este convento de Avila, y desde aquel día supo 
escribir todo lo que fué menester, sin ser más ens 
señada en la nota ni en la letra, la cual era parecía 
dísima a la de la dicha Santa Madre.» Así la sobrina 
Teresita, que lo oyó a la propia Ana de San Bars 
tolomé. 
Del mérito literario en estas obras, escritas a 
todo el correr de la pluma, sin paz ni sosiego para 
ordenarlas, sin vagar para pulirlas o enmendarlas, 
cosa que a ningún otro autor ocurre, a lo menos 
en tanto grado, mucho se ha dicho; y quien des 
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seare ver un estudio bastante completo, puede ver 
el ático discurso, leído en Salamanca con ocasión 
del Certamen Tcresiano de 1885, por el que dess 
pues fué General de la Compañía , P. Luis Mar t ín . 
Pese a las incorrecciones de estilo, a las repetidos 
nes, que ya preveía élla, a los inacabables paren* 
tesis, a veces de capítulos enteros, a la redundan» 
cia, porque «siempre tuve esta falta de no me saber 
dar a entender sino a costa de muchas palabras»; 
pese, repetimos, a estos lunares, sus escritos son 
de los más sabrosamente leídos; su epistolario no 
tiene rival. Todo lo que sea estudio, trabajo, reto= 
que, falta; y de ahí las inevitables incorrecciones: 
todo lo que signifique dotes maravillosas, que se 
asoman al papel, se halla como en ninguno; fres* 
cura, ingenuidad, regocijo, gracejo, delicadeza, pe= 
netración sutil , viveza, observación fina, todo eso 
brota de su pluma como dente manantial de la 
encantada roca. 
«Bastóle para ello dejar estampada en sus escri= 
tos, sin conceptos alambicados ni repulidas frases, 
la hermosura del alma virtuosa; es decir, su propia 
alma, y.dejarnos ver aquel conjunto maravilloso de 
virtudes que más halagan al corazón humano: cas 
ridad, mansedumbre, gratitud y resignación. Bass 
tóle levantar una punta del velo que encubría sus 
mismas dotes naturales, y dejarnos admirar aques 
Ha su imaginación vivaracha y bulliciosa como los 
pájaros que cantan en la enramada; aquel su en= 
tendimiento claro y sereno como el azul estrellado 
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de los cielos en noche de primavera; aquel su cora= 
zón ingenuo y florido como prado esmaltado de 
rosas que riegan arroyos cristalinos.» (Padre Mart ín.) 
Precisamente en eso se funda D . Pedro de Cass 
tro, Obispo de Segovia, para asegurar que «los que 
han leído o leyeren los libros y escritos de la Mas 
dre Teresa, pueden hacer cuenta que oyen a esta 
Santa Madre; porque no he visto dos imágenes o 
dos retratos tan parecidos entre sí, por mucho que 
lo sean, como son los libros y escritos y el lenguaje 
y trato ordinario de la Santa Madre». Lo propio 
afirma Fr. Luis de León en su conocida cartas 
prólogo; y añade este juicio crítico, que por ser 
suyo es de inestimable peso: «En la alteza de las 
cosas que trata y en la delicadeza y claridad con 
que las trata, excede a muchos ingenios; y en la 
forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, 
y en la gracia y buena compostura de las palabras, 
y en una elegancia desafeitada que deleita en exs 
tremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escris 
tura que con ellos se iguale.» 
Y para que nadie achaque a favor o devoción 
del fraile agustino los loores a la monja carmelita, 
de los innumerables testimonios de literatos poco 
amigos de misticismos, escogeremos el del protess 
tante FitzmauricesKclly; notemos de paso que en* 
tre los protestantes Santa Teresa es la escritora 
que más admiradores cuenta. Dice, pues, el erUs 
dito autor de la Historia de la Literatura española: 
«Santa Teresa es no solamente una Santa glos 
— 129 — 
SANTA TERESA 
riosa y una brillante figura en los anales del pen» 
Sarniento religioso; es también un milagro de genio; 
es, quizás, la mujer más grande de cuantas han 
manejado la pluma; la única de su sexo que puede 
colocarse al lado de los más insignes maestros del 
mundo.» En el capítulo V I I I de la obra citada pue= 
den leer, los que gustaren, el juicio resumido en las 
palabras copiadas. 
No hay en la vida humana clase de asuntos que 
no toque: recetas caseras, encargos de viandas, 
compra de cuartagos o muías , charla para que se 
rían sus monjas, descripciones de cosas y personas, 
fundaciones de conventos y negocios con ellos lia 
gados; consejos espirituales, relaciones de mercedes 
y favores de Dios, análisis psicológicos del alma, 
explicaciones de las operaciones sobrenaturales, el 
que llaman hondo de Taulero, o sea los misterios de 
los mismos místicos, encendidas explosiones de 
amor...; por todo se pasca su pluma, siempre sin 
tropiezo, siempre llana, siempre inteligible; toman» 
do luz de las cosas más triviales, que al pasar por 
ella se embellecen, con lenguaje de castellana vieja 
en la cocina. 
Con ese lenguaje la virgen avilesa ha conquisa 
tado el título de Doctora: Doctora en la ciencia 
más obscura, en «la más alta y generosa filosofía 
que jamás los hombres imaginaron», que dijo 
Fr. Luis de León, en la mística; ese estado de 
alma, noche obscura, porque el entendimiento hus 
mano anda en él a tientas, porque traspasa los 
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linderos de la razón para meterse en los del poder 
divino, donde se estrellan las fuerzas naturales, y 
sólo la luz que Dios infunde, cuando quiere y 
como quiere, es guía. Santa Teresa, con sólo con= 
tarnos lo que pasó, lo que su claro entendimiento 
y su penetración filosófica (de filosofía no aprens 
dida) vislumbraron, vierte un reguero de claridad, 
y da un hilo seguro para recorrer el que a los mas 
yores sabios, aun teólogos, parece laberinto. 
Es pasmoso lo seguro de su paso por entre esos 
precipicios: lo firme de su mano en dividir las po=i 
tencias del alma, que mientras unas atienden a los 
menesteres de la vida, otras están suspensas e insí 
móviles en la contemplación, en distinguir el alma 
del espíritu, en señalar las diferencias entre los 
grados de unión con Dios; cosas todas que cuals 
quiera diría eran unas. El tribunal de Rota Romana 
lo certifica con el peso de su autoridad. «Gravísis 
mos teólogos de todas las Ordenes... juzgan por 
rara prenda de sabiduría que una monja haya re= 
ducido a método claro y bien ordenado lo que los 
Santos Padres dijeron harto oscuramente de la mís= 
tica Teología.» Es que los Padres y los teólogos no 
podían prescindir de su ciencia y de sus estudios; 
y la Santa exponía sencillamente las claridades de 
su interior; es la diferencia de quien se propone 
describir las maravillas de un museo, y de quien 
las saca a la ventana para que las admiren aun los 
que no entienden los términos de la técnica. Como 
escribió Pío X , «camina con tanta libertad y sin 
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embarazo por las supremas regiones del espíritu, 
que se diría vive en ellas como en su propio reino. 
No hay secreto en esta ciencia que la Santa no 
haya escudriñado profundamente.,, y nada enseña 
que no esté rigurosamente conforme con la más 
sana teología católica». Acaso alguna vez falte la 
propiedad filosófica de las palabras, imposible de 
aprender fuera del estudio técnico y científico; pero 
la idea siempre es fija, segura, sin resbalar ni al 
quietismo molinosista, ni al panteísmo. No se ans 
darían tan impunemente muchos teólogos por donde 
camina tan sin miedo la monja sin letras. 
A milagro le atribuyen gravísimos varones: Don 
Diego de Snlva y Mendoza, Duque de Francavila, 
atestigua en los procesos, que: «parece comúnmente 
a todos que sin haber precedido estudio una mujer 
sin particular gracia de nuestro Señor , no pudiera 
escribir aquellos libros, y que es milagro que una 
mujer pueda hablar de lo que contienen sin hacer 
muy particulares yerros, no siendo guiada con par» 
ticular auxilio de nuestro Señor». Don Juan de 
Idiázquez, Presidente del Consejo de Ordenes: 
«Digo que he oído celebrar los libros de la dicha 
Madre Teresa de Jesús, por cosa santísima y de 
estilo y conceptos revelados de Dios, según esees 
den a las obras compuestas por otros grandes y 
muy devotos varones y letrados, y yo mismo he 
leído algunas veces en estos libros; e por ser tan 
subidos como son sus secretos y lenguaje me han 
movido a tanta estimación, que de pura reverens 
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cia he sobreseído su lectura en algunos pasos, ha= 
llándome indigno de pasar adelante.» 
Más claro aún y con mayor encarecimiento que 
Idiázquez, arriba citado, sobre la eficacia espida 
tual de los escritos teresianos habló aquel religioso 
confesor del arquitecto Francisco de Mora: «¡Oh, 
Fulano, y qué libro éste! De todos cuantos libros 
he leído en mi vida, que ha sido toda la Sagrada 
Escritura, Santo Tomás y otros libros, que me 
nombró de Santos, todos ellos, dice, no me han 
movido tánto como este libro: y tanto, que si hoy 
no fuera religioso, sólo por lo que he leído en él 
me metiera luego en religión.» 
De estos testimonios, dados por los hombres más 
ilustres en saber de España, pueden verse innume= 
rabies en el tomo I I de las Obras editadas por La 
Fuente (Bibliot. de Rivad.), así Como del fruto es* 
piritual que su lectura produce; porque, como dice 
Fr. Luis de León, «no dudo que hablaba el Espí= 
r i tu Santo en ella en muchos lugares, y que le 
regía la pluma y la mano, que así lo manifiesta la 
luz que pone en las cosas obscuras y el fuego que 
enciende con sus palabras en el corazón que las 
lee...; que el ardor grande que en aquel pecho 
santo vivía, salió como pegado en sus palabras de 
manera que levantan llama por donde quiera que 
pasan». , 
Que no sólo con inspiraciones particulares del 
Espíri tu Santo, sino aun con palpables milagros se 
compusiesen sus obras, lo afirman testigos bien 
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abonados: su confesor, Fr. Diego de Yepes, Obispo 
de Tarazona, escribé a Fr. Luis de León: «Una 
cosa rara puedo decir a vuestra paternidad, que 
para mí es de gran consuelo y aprobación: de que 
fué orden de nuestro Señor que ella escribiese su 
Vida: que le aconteció por veces, estándola escris 
biendo, quedarse arrobada, y acordándose muy 
bien del punto donde dejaba la escritura, cuando 
volvía en sí hallaba dos o tres hojas escritas de su 
letra, mas no de su mano; y cierto, quien leyere su 
vida y sus escritos, bien echará de ver que muchas 
veces le aconteció esto; porque la doctrina es más 
que humana.. .» 
La Madre María del Nacimiento depuso en 
Madr id que las Moradas las escribía de ordinario 
después de comulgar; y con tal velocidad y tan 
embebida, que «por más ruido que hicieran, ni lo 
dejaba ni decía que la estorbábamos». Lo cual ama 
plía en los informes de Talavera la Madre Mariana 
de los Angeles: «Digo que me dijo la Madre María 
del Nacimiento... cómo estando escribiendo la dicha 
Santa el libro que se intitula Castillo interior, en el 
monasterio de Toledo, entrando una noche a darle 
un recado, vido cómo, comenzando a escribir un 
cuaderno, que estaba en blanco, acertó a llegar a 
las primeras letras que escribía en él, y quitándose 
los anteojos para oír el recado, antes de abajar las 
manos, se quedó arrobada en aquella postura que 
le cogió el recádo, y estuvo algunas horas en aquel 
arrobamiento, y que la dicha Madre Mar ía del Ñas 
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cimiento estuvo presente sin apartarse un punto ni 
de mirarla, asombrada de ver tan gran arrobamien= 
to; y al cabo de él, cuando volvió en sí, vido que el 
papel, que antes estaba blanco, le tenía escrito de 
su misma letra; y como la Santa vido que la dicha 
Mar ía del Nacimiento la había visto, porqué no 
echase de ver lo escrito, al descuido arrojó en una 
arquilla el dicho cuaderno.»—«Una noche, añade 
Ana de la Encarnación, escribiendo el libro de las 
Moradas en el convento de Segovia, vi desde la 
puerta de su celda, adonde estaba esperando si que* 
ría algo, que tenía el rostro con una luz muy clara, 
y de ella salían unos resplandores como rayos dos 
rados, y esto le duró y vi por tiempo de una hora, 
que sería hasta las doce de la noche, que dejó de 
escribir; y al punto que dejó el cuaderno, se le quitó 
el resplandor, y parecía que estaba a oscuras para 
como estaba con el resplandor. Y cuando escribía 
iba con tanta priesa y sin detenerse a borrar ni 
enmendar, que bien parecía ser cosa milagrosa.» 
El milagro más grande y menos dudoso es tanta 
y tan honda ciencia en mujer sin estudios; tanta 
seguridad donde los mayores teólogos titubean; 
tanto fuego en prender la vir tud y animar al trato 
con Dios cara a cara. 
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L convento de Burgos quedaba ya 
asentado: la disciplina religiosa estas 
blecida, los desvíos del Arzobispo 
vueltos en amor, la gente devota y 
aficionada. 
Era lo único que esperaba la Santa para volverse 
a su convento de Avila: cuando la vida de las núes 
vas casas arraigaba, dejábalas correr por sus pies, 
y ella se tornaba a su celda avilesa, desde donde 
dirigía toda aquella máquina que a toda prisa iba 
cubriendo a España. 
Hemos oído a la ingenua Ana de San Bartolomé 
los trabajos que en Burgos pádeció Santa Teresa: 
esos trabajos llovían sobre un cuerpo gastado por 
incomportables enfermedades, que con escasas y 
cortas treguas lo combatieron desde los veinte años. 
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De Burgos salió el zS de junio, en algún carro, 
como era su estilo: venían con ella su secretaria y 
queridísima Ana de San Bartolomé, y su sobrinis 
lia la quiteña, que iba para hacer su profesión en 
Avila. 
De Burgos a Falencia, menos mal; de Falencia a 
Valladolid se crecieron los calores, y el corto refría 
gerio que entre sus hijas esperaba gozar, se lo 
aguaron disgustos muy hondos, que la hicieron 
llorar desconsoladamente al traspasar el umbral y 
ver le cerraban airada y descortésmente las puertas 
de su propia casa. E l descanso, que en Medina le 
dieron, fueron nuevas hieles; toda la noche se la 
pasó llorando y en vela. 
Estaba en Medina a la sazón el F. Frovincial de 
los Descalzos, Fr. Antonio de Jesús; y para remas 
tar las penas de la Santa, dióle orden de torcer su 
camino con rumbo a Alba: quería tenerla a su lado 
la Duquesa en un trance peligroso que se avccis 
naba, y el Frovincial impuso a la Santa Madre 
aquella obediencia, «la cual obedeció con gran con= 
traricdad, en lo que, según ella misma dijo, había 
sentido más que en cuantas cosas antes otros pre» 
lados la habían mandado...; sintiendo mucho este 
viaje no fuese por particular necesidad o provecho 
de su religión, sino digamos por respeto humano de 
dar gusto a la Duquesa... por título de querer ver 
y hablar a una Santa, que es lo que ella sumamente 
aborrecía que nadie dijese ni pensase». (Falabras de 
su sobrina.) 
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Por cierto que antes de llegar a Alba, dio a luz 
felizmente la Duquesa: súpolo la Madre Teresa, y 
exclamó: «Gracias a Dios que no es tan necesaria 
la Santa.» Así se reía de las opiniones que tan mas 
los ratos le daban. 
La jornada de Medina a Alba fué horrorosa: allí 
la cogió la enfermedad últ ima, o por lo menos se 
la agravó de manera que no fué posible atajársela. 
Nos lo cuenta con una ternura incomparable y 
con una pena qué le duraba vivísima muchos años 
después, su fiel secretaria; pocas páginas se han 
escrito en castellano tan sentidas, 
«Pues volviendo a los trabajos que la Santa pa* 
deció por los caminos después de los que en este 
convento de Burgos había pasado, que el Señor la 
dijo que ya bien se podía i r , que aunque habíapasado 
allí muchos trabajos, otros le quedaban por pasar. 
»Deste camino vino a Valladolid, donde se le 
ofreció otro, sobre un testamento de un hermano 
suyo, que había mandado que viniese su hacienda 
al Monasterio de Avila, si sus hijos no tuviesen 
herederos. Los parientes no querían que valiese, y 
pensáronla ganar a la Santa, que ello no era fácil 
en cosas que no fuese bien segura ser de Dios; y 
como no vino en lo que la pedían, uno dé los abos 
gados fué tan descortés que vino al Monasterio y 
la trató mal de palabras, como que no parecía que 
era buena, y que muchos seglares daban mejor 
ejemplo de virtud que ella. Y ella dixo: «Dios se lo 
pague a vuestra merced la que me hace...» 
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»De allí fué a Medina, que era camino para voN 
verse a su monasterio de Avila. . . ; y la Santa estaba 
tan afligida que no comió ni durmió sueño en toda 
la noche; y a la mañana nos partimos sin llevar cosa 
ninguna para el camino; y la Santa iba ya mala del 
mal de la muerte. 
»Y todo este día por los caminos no pude hallar 
ninguna cosa para darla de comer; y a la noche, 
estando en un pobre lugarcillo no se halló cosa que 
comer, y ella se halló con gran flaqueza y díjome: 
«Hija, déme si tiene algo, que parece que me des» 
mayo.» Yo no tenía cosa sino unos higos secos, y 
ella estaba con calentura. Yo di cuatro reales a un 
hombre que me buscase unos huevos, costasen lo 
que costasen; y cuando yo vi mi dinero y que no 
se hallaba cosa, no podía mirar a nuestra Santa sin 
llorar, que tenía el rostro como medio muerta. La 
aflicción que tuve en esta ocasión no la sabré decir, 
que me parece se me partía el corazón, y no hacía 
sino llorar de verme en tanto aprieto, que no ha= 
liase socorro pafa la Santa; y ella con una paciencia 
de un ángel me dijo: «No llore, mi hija; esto quie* 
re Dios ahora.» Como se acércaba ya su dichoso 
tránsi to, de todas maneras la ejercitaba el Señor, 
mas ella lo llevaba como siempre y como santa. 
Yo padecía más , como menos mortificada, que 
era menester que la Santa me consolase y me 
dijese que no había que tener pena, que ella es= 
taba contenta con un higo que había comido. Y 
en otro día que llegamos a Alba, con un quebran* 
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tamiento de cuerpo que luego la desahuciaron los 
médicos: cosa bien dura para mí , y más por sen 
en Alba, y pensar yo que me había de quedar en 
este mundo, que, dejado el amor que yo le tenía 
y ella a mí , yo tenía otro gran consuelo: que veía 
a Cristo en su alma como si estuviera en su cielo, 
de manera que me hacía un tan gran respeto como 
se debe tener a la presencia de Dios. Verdaderas 
mente ella era un cielo; y la mayor pena era 
verla padecer los cinco días que estuvo aquí en 
Alba antes de morir, y yo era más muerta que 
viva.» 
Desahuciada y todo, la Madre Teresa no se 
rindió: levantóse al siguiente día para comulgar, 
visitar las enfermas y recorrer la casa: y así ca= 
yendo y levantando anduvo nueve días, desde el 
20 de septiembre hasta el 29; tenía certeza de 
que su f in se llegaba, y muchas veces, aunque 
sin precisar fechas, lo había anunciado, según lo 
declaran sus hijas en los testimonios procesales; 
lejos de apenarla- esa idea, servíale de consuelo 
grandísimo; porque si sólo el desear y ver posible 
la hora de contemplar a su Celestial Esposo la 
sacaba de sí, como al oír en Salamanca el tan co» 
nocido cantarcico de la Hermana: 
Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno; 
Véante mis ojos, 
Muérame yo luego. 
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¿qué ansias no experimentaría al notar que las ca= 
denas del destierro se limaban y las paredes de 
la cárcel se desmoronaban á toda prisa? 
¡Oh muerte benina, 
Socorre mis penas! 
Tus golpes son dulces 
Que el alma libertan. 
¡Qué dicha, oh mi Amado, 
Estar junto a T i ! 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
Estas coplas, las conocidas Que muero porque no 
muero V otras muchas, desahogos no buscados del 
corazón, demuestran que la muerte y Santa Tes 
resa se miraban como amigas desde muy atrás. 
E l 29, fiesta de San Miguel , después de comuls 
gar, metióse en cama para no levantarse: para go» 
zar en cuanto fuese posible de la presencia de 
Cristo Sacramentado, pidió la subiesen a una ens 
fermería alta, que tenía una reja o tribunilla en= 
frente del altar mayor. 
En aquel humilde lecho tuvo soberanos consue= 
los de Dios, y terribles tribulaciones de alma y 
cuerpo. De sus dolores declaró su sobrina: 
«En los últimos días que esta declarante conos 
ció a la Santa Madre, la vió a.gunas veces tan 
afligidísima de dolores y con tan grandes temblos 
res en la cabeza y golpes en el cuerpo, que no 
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sólo no la podían tener, pero que parecía en la 
furia con que era atormentada que los mismos des 
monios le hacían una violencia tan grande; y que 
en tantos tormentos no se quejaba ni hablaba pa= 
labra, si no era para alabar a Dios y pedirle su 
socorro, o a las hermanas agua bendita, de la cual 
era devotísima, y jamás estaba sin ella de noche 
ni de día, ansí en la celda como en los caminos; 
y en los tiempos de estos temblores mostraba en 
su rostro un aspecto tan grave y tan recogido den= 
tro de sí, que verla era como verla en un éxtasis 
de oración: testimonio claro de la que tenía aún 
en aquellas ocasiones su espíritu.» 
Y añade de las penas interiores: «En aquellos 
pocos días que estuvo en la cama padeció muchís 
simo, y esta declarante la vió bien afligida...; y 
poco antes de su muerte ordenó Dios que el ess 
píritu no esforzase tanto a la naturaleza que des 
jase de temer los asombros de la muerte... La 
afligía la memoria de sus pecados, como si fuesen 
grandes, y no hacía sino pedir a Dios perdón de 
ellos, y que no mirase a lo mal que le había sera 
vido, sino a su misericordia, con la cual y con su 
preciosa sangre esperaba salvarse...; que jamás 
echó de ver tánto esta declarante las dichas vira 
tudes [conocimic:nto propio y esperanza en Dios ] 
como entonces. Repetía muchas veces aquel medio 
verso de David: Cor contritum et humiliatum, Deus, 
non despides.» 
Dijo la misma Ana de San Bartolomé, de quien 
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esta declarante lo sabe, «que la parece que lo que 
más acabó a la Santa Madre la vida fué el encen» 
dido y fervoroso deseo y amor que tenía a Dios 
y ansias por verse con E l , y que esto la debilitaba 
y enflaquecía». 
Cuando en el convento y en la villa se esparció 
la nueva de que la Santa se les iba, no es fácil de 
creer las lástimas y sentimiento de monjas y veci= 
nos: aquéllas no se apartaban de la celda, y éstos 
de la portería, inquiriendo, por horas, noticias de 
la enferma. La Duquesa menudeó las visitas, y pa= 
saba largos ratos a su cabecera. Con ocasión de 
una de estas visitas acaeció el caso que, como mis 
lagroso, nos cuenta María de San Francisco: 
«Estando en Alba, enferma de la enfermedad 
que mur ió , sucedió que mandaron los médicos 
que se le echase una mcdicin'a de aceite de la bo= 
tica, de malísimo olor; y al tiempo de recibirla se 
derramó toda por la cama de la Santa. Y en este 
pu'ito acertó a llamar la Señora Duquesa de Alba, 
la vieja, que se decía D.a María Enr íquez, que 
como la tenía por santa, venía muy a menudo a 
visitarla, y darle la comida de su mano. Congojóse 
mucho la Santa de ver que venía a tan mal tiem= 
po por qausa del mal olor, y yo le dije: 
«No tenga pena, Madre, que antes huele como 
si se hubiere rociado con agua de ángeles.» 
Y era así, que olía c-n gran fragancia; y la Santa 
respondió: 
«Alabado sea Dios, hija; cubra, cubra, porque 
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no huela mal y ofenda a la Duquesa, que harto 
me holgara acá no viniera.» 
En entrando la Duquesn, se sentó luego, y eos 
menzó a abrazar a nuestra Santa Madre y jun= 
tarle la r.-ipa, y elU- le dijo: 
«No haga Vuestra Excelencia eso, que huele muy 
mal con unos remedios que aquí me han echado.» 
A lo cual respondió: 
«No huele sino muy bien, y antes me pesa que 
le hayan echado aquí olor, que no parece sino 
que se ha echado aquí agua de ángeles y le puede 
hacer mal.» 
Y como yo se lo oí decir a su Excelencia rc« 
paré en ello, y me pareció que era milagro, pues 
habiéndose derramado aceites pestíferos de olor, no 
lo hubiese malo, sino antes tales como se ha dicho.» 
Los temores del alma, las inquietudes y recelos 
se trocaron los últimos días en delicias amorosas 
con que Dios recreaba su espíritu, que comenzó 
a gustar las dulzuras de la gloria, aun entre las 
fatigas del cuerpo que se deshacía. Su rostro, 
transfigurado y extático, era el embeleso de las 
monjas, que mezclaban las lágrimas de devoción y 
consuelo a las de pena. 
Vísperas de San Francisco pidió el Viático, y 
mientras se lo traían, viendo a sus hijas arrodillas 
das junto a su cama, quiso despedirse de ellas y 
darles los últimos consejos: 
«Hijas mías y señoras mías: por amor de Dios 
las pido tengan gran cuenta con la guarda de las 
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reglas y constituciones, que si las guardan con la 
puntualidad que deben, no es menester otro mis 
lagro para canonizarlas, ni mirar al r m l ejemplo 
que esta mala monja las dió y ha dado, y perdó= 
nenme.» 
Esto decía con las manos puestas y con lági'is 
mas en los ojos; y con lágrimas y sollozos lo oye= 
ron sus hijas. 
«Y en este punto acertó a llegar al Santísimo 
Sacramento, y con estar tan rendida, se levantó 
encima de la cama de rodillas, sin ayuda de na= 
die, y se iba a echar de ella, si no la tuvieran. Y 
poniéndosele el rostro con grande hermosura y 
resplandor, e inflamada en el divino amor, con 
grande demostración de espíritu y alegría dijo al 
Señor cosas tan altas y divinas, que a todos ponía 
gran devoción. Entre otras, le oí decir: «Señor mío 
y Esposo mío, ya es llegada la hora deseada; ya es 
tiempo dé caminar; vamos muy enhorabuena; 
cúmplase vuestra voluntad; ya es llegada la hora 
en que yo salga ,de este destierro, y mi alma goce 
en Vos de lo que tanto he deseado.» 
Y si el Prelado no la estorbara, mandando en 
obediencia que callara, porque no la hiciera más 
mal, no cesara de aquellos divinos coloquios.» 
- Continuaron los coloquios encendidísimos en ac= 
ción de gracias; y es de notar que uno de los mas 
yores consuelos y beneficios que recordaba era: 
«En f in , Señor, soy y muero hija de la Iglesia.» 
Maravilloso rasgo del espíritu católico de la Santa, 
- 146 -
¡VENGA YA LA DULCE MUERTE...! 
que a la hora de la muerte se regocijaba de ser y 
morir hija de la Iglesia, más que de los altísimos 
regalos en la oración recibidos. 
En efecto: ser y morir hijo de la Iglesia es la 
más segura prenda de salvación que todos pueden 
llevar al trasponer las fronteras de la eterridad. 
Ser y morir hi'o de la Iglesia, es pasar de miems 
bro vivo de Cristo a miembro triunfante y glo= 
rioso; la Iglesia no desampara a sus hijos sino 
para entregarlos de sus brazos a los de su Rey 
Celestial. ¡Gran consuelo para los que no llega* 
mos ni a la santidad ni a los dones especialísimos 
de la Santa, pero con la gracia de Dios podemos 
lograr lo que a ella más alegraba y aseguraba en 
la hora postrera: ser y morir hijos de la Iglesia! 
«A la mañana del día de San Francisco, como 
a las siete se echó a un lado, como pintan a la 
Magdalena, el rostro vuelto a las religiosas, con 
un Cristo, el rostro muy bello y encendido^ con 
tanta hermosura, que me pareció no se la había 
visto mayor en mi vida, y no sé adónde se habían 
escondido las arrugas, que tenía hartas por ser de 
tanta edad y vivir muy enferma. 
De esta suerte se estuvo en oración, con grana 
de quietud y paz, y haciendo algunas señales exs 
teriores, ya de encogimiento, ya de admiración, 
como si la hablaran y ella respondiera; mas con 
grande serenidad todo, y con maravillosas mudan= 
zas de rostro y entendimiento e inflamación, que 
no parecía sino una luna llena; y a ratos, dando: 
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de sí grandísimo olor, y perseverando en la ora= 
ción, muy alborozada y alegre, como sonriéndose, 
dando tres suaves y devotos gemidos como de un 
alma que está con Dios en la oración, que apenas 
se oían, dió su alma al Señor, quedando con averi= 
tajada hermosura y resplandor su rostro, como un 
sol encendido.» 
Las señales y mudanzas del rostro, ya de éneos 
gimiento, ya de admiración, como si ¡a hablaran y 
ella respondiera, nacían de que Cristo nuestro See 
ñor se le mostraba entonces, que acompañado de 
ángeles y santos vino a repoger el alma purísima 
de su sierva. 
Tenemos de ello el testimonio de su secretaria 
y amante compañera, la extática Ana de San Bars 
tolomé, cuya réciente beatificación es prenda de 
verdad. 
Dice, pues, así en su autobiografía: 
«La Santa me dijo a solas, dos días antes de 
morir, que ya era llegada la hora antes de morir, 
que me atravesó el corazón; no me apartaba un 
momento de ella. Pedía me trajesen las monjas 
todo lo que había menester, y yo se lo daba, por* 
que en estarme allí le daba consuelo; y el día que 
murió estuvo desde la mañana sin poder hablar, 
y la tarde me dijo el Padre que estaba con nos= 
otras que me fuese a comer, y en yéndome no se 
sosegaba, sino mirando a un cabo y a otro; y dí= 
jola el Padre si me quería, y por señas dijo que sí, 
y l lamáronme, y en viéndome reyó, y me hizo 
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tantas muestras de amor, que me tomó, con su 
mano; yo la puse en mis brazos su cabeza, y así 
la tuve abrazada hasta que llegó la hora antes que 
expirase, estando yo más en agonía que la Santa; 
que ella estaba tan encendida en el amor de su 
Esposo, que parecía que no vía la hora de salir 
del cuerpo para gozarle. Y como el Señor es tan 
bueno y vía mi poca paciencia para llevar esta 
cruz, se me mostró con toda la majestad y com= 
pañía de bienaventurados sobre los pies de su 
cama. Estuyo un Credo esta visión gloriosísima, de 
manera qué tuve tiempo de mudar mi sentimiento 
en resignación y pedir perdón al Señor y decirle: 
Señor, si me la quisiérades dejar en esta vida para 
mi consuelo, yo os pidiera, ahora que he visto su 
gloria, que no la dejéis un momento. Y con esto 
expiró, y se fué aquella alma a gozar dé su Dios 
como una paloma. La Santa me quería tanto, que 
yo vía había pedido al Señor me consolase y que 
me diese libertad de no ser asida a naide. Yo de 
mi natural era amorosa, y la quería lo que se pues 
de creer, y a otras religiosas que vía eran perfec= 
tas, y que la Santa las quería bien. Y algunas ve= 
ees me decía la Santa que no era bueno para mí 
alma aquel asimiento a las amigas; que le atajase 
y le quitase por el bien de mi alma; más hasta' 
esta hora que ella murió; no se me había quitado, 
y ella me lo alcanzó.» 
Tenía Santa Teresa cuando mur ió sesenta y siete 
años, seis meses y siete días. 
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